Mälestuste maja. Линда Гуднайт

hulluks. Säärastel üksindushetkedel, iseäranis vahetult enne uinumist ja kohe pärast ärkamist nagu praegu, saabusid mõtted kulutulena, enne kui ta jõudis need peast tõrjuda. Tõrjumises oli ta osavaks muutunud.

      Enamiku päevi elas ta kuidagiviisi üle ja vahel suutis end kokkugi võtta. Ent kõige hullemad olid päevad nagu tänane. Michaeli sünnipäev. Poiss oli elus. Ta pidi seda uskuma. Ja ometi oli väljakannatamatult raske kujutleda, kelle kätte poeg on sattunud või mis on temaga juhtumas või juhtunud. Julia kannatas selle siiski välja, sest tal polnud valikut. Ühel heal päeval märkab keegi poissi rahvasummas või pääseb too vangistusest välja ja tuleb koju. Sedalaadi imesid tuli aeg-ajalt ette ja ammu kaotsi läinud, ent hiljem leitud lapsed andsid Juliale lootust.

      Michael saanuks täna neljateistkümneaastaseks ega olnuks enam suurte silmadega väike poiss, kes vihkas vanniskäimist ja armastas porilompe. Kas ta oleks pikk ja painduv nagu isa ning kas ta kurvastaks väga, kui kuuleks, et emme ja issi läksid pärast tema kadumist aasta jooksul lahku? Et just tema oli nende närust abielu koos hoidnud ja tema puudumisel ei suutnud nad teineteist trööstida? Nad olid loopinud vastastikku alusetuid süüdistusi, mis oli nii õõvastavale kuriteole ääretult nõme reaktsioon. Ainuke süüdlane oli too julmur, kes röövis väikese lustaka poisikluti rahulikust linnast, kus polnud eales midagi halba juhtunud. Ja ikkagi tundis Julia end vastutavana. Mikey oli lõppude lõpuks tema laps, keda tal tulnuks hoida ja kaitsta, kuid tema oli nii olulises emakohustuses läbi kukkunud.

      Ta ajas end jääsinise teki alt välja ja haaras öökapilt iPadi. Sõrmevajutusega avas ta Facebooki lehe, kust vaatas vastu kaheksa-aastase Mikey naeratav nägu ning selle kõrval arvutiga vanemaks moonutatud robotfoto. Kas poiss näeks praegu tõepoolest niisugune välja?

      Ta sirvis kommentaare, märkas käputäit sünnipäevaõnnitlusi ja sulges ohates programmi. Uudiseid polnud. Mikeyt polnud nähtud. Nagu kõigil eelnevatel hommikutel pärast seda, kui Julia oli toetajate abil pojale isikliku veebilehekülje loonud. Toetajateks olid teised emad, kes ootasid, millal nende laps koju tuleb. Enamikul päevadel ei käinud ta foorumis tühjast-tähjast lobisemas. Need inimesed mõjusid talle masendavalt ja jumal ise teadis, et ta ei suuda jälle sellesse musta auku sukelduda.

      Ta palus sosinal jaksu, et järjekordne päev üle elada, riietus ja tupsutas tumedatele silmaalustele jumestuskreemi. Koidik ei olnud veel saabunud, kuid ta pidi tõusma ja toimetuste kallale asuma. Ta pidi külaliste eest hoolitsema, hommikusööki vaaritama ja terve hulga muude asjadega tegelema. Pidev tegutsemine oli oluline, rahustav teraapia. Kokandusteraapia, nagu ta oma söögitegemiskirge nimetas. Kui ta töötab nõrkemiseni, siis ei kimbuta teda rõhuvad unenäod.

      Ta oli iga päev tänulik nelja aasta taguse ootamatu sündmuse, Virsikuaia külalismaja ostmise eest. Suurest vanast ja veidrast lõunaosariigi häärberist oli tänaseks saanud külalismaja. Kahekorruselises ehitises, mis oli üle elanud kodusõja ja sellele järgnenud poolteist sajandit, oli midagi heasoovlikku. Tol päeval, kui Valery oli tirinud ta siia „lihtsalt vaatama“, oli maja Julia justkui sooja embusesse haaranud. Ehkki kõik pinnad olid olnud ämblikuvõrkude ja tolmuga kaetud, oli tema süda rinnus hüpanud. Esimest korda kuude – või koguni aastate jooksul oli ta tundnud midagi peale meeleheite. See vana majutusasutus oli sõna otseses mõttes tema vaimse tervise päästnud. Aga ta ei teadnud veel, miks. See lihtsalt oli nii.

      Ta oli klammerdunud liiga kauaks Sage Streetil asunud endise kodu – Mikey kodu külge, kartes, et poeg tuleb tagasi ja leiab eest tühja maja, kuid seal elamine tappis teda pikkamööda. Ta oli muserdatud ja suutis hommikuti vaevu tõusta, mõnel päeval ta ei teinudki seda. Kuna ta ei tahtnud, et naasev poeg leiaks eest surnud ema, siis oli ta sugulaste tungival palvel moodsa telliskivimaja maha müünud ning kolinud ajaloolisesse ehitisse, mis vajas hädasti kõpitsemist. Selles mõttes oli ta majaga ühel lainel.

      Kõik Honey Ridge’i elanikud teadsid Mikey kadumislugu, kuid enamik neist rääkis sellest lõunaosariiklase kombel ainult omavahel ja mitte kunagi Julia kuuldes. Ta jäeti rahule ning kõik, kaasa arvatud tema enda perekond, tegid näo, et ta on tavaline inimene, harilik lahutatud ärinaine, kes peab külalismaja ja huvitub pingsalt ajaloost – nii enda kui ka kodusõjaeelse hoone omast.

      Ta oli kaugema ja lähema mineviku vang. Lõksus. Kuus aastat stoppkaadris, ootel, suutmata eluga edasi minna ja loobuda õhkõrnast lootuskiirest, et ühel päeval ta ärkab ning avastab, et Mikey kadumine oli kõigest halb uni.

      Vananev austraalia lambakoer Bingo virgus voodijalutsis vaibal. Kui Julia kummardus koera sinakalaigulist pead paitama, märkas ta koera aseme juures põrandal mingisugust eset. Algul pidas ta seda harilikuks kiviks ja tahtis selle üles korjata, kuid oma suureks imestuseks leidis ta eest järjekordse sileda ümmarguse laste mängukuulikese. See polnud harilik ega tänapäevane. Kuul oli punakast savist antiikne käsitööese – nagu kõik eelmised, mille ta oli majast leidnud.

      „Kas sina tõid selle siia, Bingo?“ Koeral oli kombeks talle pidevalt väikseid kingitusi tuua. „Vähemalt on see parem kui surnud madu, kelle mulle eelmisel korral tõid.“

      Ta veeretas kuulikest peopesas ja vajus mõttesse. Tema ja Valery olid veel poolelioleva renoveerimise käigus avastanud terve hulga põnevaid ajaloolisi esemeid, mis kõik täiendasid vana külalismaja uute salapära- ja ajalookihtidega. Ent kuulid olid isemoodi. Nad ilmusid välja suvalistel hetkedel, enamasti paigus, kus oli äsja koristatud, ning alati halval päeval. Need kõnetasid ja trööstisid teda – ema läheks kindlasti pööraseks, kui kuuleks, et tema niigi tasakaalutu tütar on hakanud kuulidega suhtlema.

      „Ta ütleks, et mul endal on mõni kuul laagrist puudu.“ Ja võib-olla oligi.

      Õlekõrtest haarav Julia tundis kerget tröösti, torkas savikera taskusse ja suundus kööki.

      Bingo sörkis tema kõrval ja möödus laiast trepist, mis viis ühelt korruselt teisele. Trepp polnud küll nii suurejooneline kui teoses „Tuulest viidud“, kuid oli Juliat siiski esimesest pilgust köitnud. Ta kujutles, kuidas üheksateistkümnenda sajandi pruut hõljub tänaseks bordoopunase vaibaga kaetud trepist alla, üks kinnastatud käsi tammepuidust käsipuul, süda igatsemas oma tõelist armastust, kes ootab teda alumise korruse salongis üüratu kamina juures.

      Jah, see oli fantaasia nagu ka trööstivad kuulikesed, kuid sedasorti majas oli kujutlusvõime rakendamine teataval määral lubatud. Lõunaosariiklasi kasvatatakse teadmisega, et ajalugu salvestub seintesse ja sosistab iidse tammepuidu seest – ja ehkki Julia ei uskunud viimasel ajal kuigi paljusid asju, siis seda uskus ta ometigi. Maja oli elusolend ning Julia oli koos Valeryga näinud vaeva, asutamaks külalismaja, mille nimel tasus spetsiaalselt Tennessee väikelinna sõita. Külalismaja, kus vähemalt külalised leiavad rahu – erinevalt perenaisest.

      Mõnikord, kui Julia istus üüratul, tervet maja ümbritseval verandal, tundus talle, et kuuleb teed ääristavate vanade magnooliate vahel justkui tõllaraginat ja kabjaplaginat. Ta hoidus sellest ühelegi hingelisele iitsatamast. Nagu ka jahedast trööstivast käest, mida oli tundnud oma laubal Mikey-teemalistest hirmuunenägudest ärgates. Ja väikese poisikluti naerust, mida arvas ülemise korruse koridoris aeg-ajalt kuulvat. Et tema vaimne tervis rippus niigi peenikese niidi otsas, siis pidi ta oma pöörast kujutlusvõimet ohjeldama. Julia ei uskunud kummitustesse, vaimudesse ega isegi õieti jumalasse.

      Ükskord tegi ta vea ja jutustas nägemustest Valeryle, kuid ülestunnistus oli õe baarikapi kallale ajanud. Julia ei soovinud, et säärane asi korduks. Valery ja alkohol olid muret tekitav paar, seda enam, et õde oli äsja seljatanud lahingud ajaloo halvima kallima Jediga, kes oli täielik tropp.

      Ehkki Julia oli õega lähedane, oli ta õppinud oma mõtteid ja kurbust varjama. Mitte keegi ei mõistnud teda. Kõik eeldasid, et ta läheb eluga edasi ja unustab oma poja, abikaasa, perekonna. Unustab, et tal oli kuni tolle oktoobrikuu hirmsa hommikuni peaaegu täiuslikkuseni õnnelik elu.

      Ta suundus kööki, mis oli maja värskeim juurdeehitis, pani tule põlema ja sammus otsejoones kohvimasina ning pliidi juurde. Ta ei pruugi iial kokandusauhinda võita, kuid ta armastas inimesi toita.

      Tema firmajook oli isetehtud virsikutee, aga ka ainulaadne kohv, mida ta jahvatas ise ja serveeris presskannus. Kuna külalised armastasid tundide viisi