В огромном городе моем ночь. Стихотворения 1906–1941. Марина Цветаева

к полуночи:

      Час монахов – и зорких птиц,

      Заговорщиков час – и юношей,

      Час любовников и убийц.

      Здесь у каждого мысль двоякая,

      Здесь, ездок, торопи коня.

      Мы пройдем, кошельком не звякая

      И браслетами не звеня.

      Уж с домами дома расходятся,

      И на площади спор и пляс…

      Здесь, у маленькой Богородицы,

      Вся Кордова в любви клялась.

      У фонтана присядем молча мы

      Здесь, на каменное крыльцо,

      Где впервые глазами волчьими

      Ты нацелился мне в лицо.

      Запах розы и запах локона,

      Шелест шелка вокруг колен…

      О, возлюбленный, – видишь, вот она –

      Отравительница! – Кармен.

5 августа 1915

      «С большою нежностью – потому…»

      С большою нежностью – потому,

      Что скоро уйду от всех –

      Я все раздумываю, кому

      Достанется волчий мех,

      Кому – разнеживающий плед

      И тонкая трость с борзой,

      Кому – серебряный мой браслет,

      Осыпанный бирюзой…

      И все – записки, и все – цветы,

      Которых хранить – невмочь…

      Последняя рифма моя – и ты,

      Последняя моя ночь!

22 сентября 1915

      «В гибельном фолианте…»

      В гибельном фолианте

      Нету соблазна для

      Женщины. – Ars Amandi^*

      Женщине – вся земля.

      Сердце – любовных зелий

      Зелье – вернее всех.

      Женщина с колыбели

      Чей-нибудь смертный грех.

      Ах, далеко до неба!

      Губы – близки во мгле…

      – Бог, не суди! – Ты не был

      Женщиной на земле!

29 сентября 1915

      «Я знаю правду! Все прежние правды – прочь!»

      Я знаю правду! Все прежние правды – прочь!

      Не надо людям с людьми на земле бороться.

      Смотрите: вечер, смотрите: уж скоро ночь.

      О чем – поэты, любовники, полководцы?

      Уж ветер стелется, уже земля в росе,

      Уж скоро звездная в небе застынет вьюга,

      И под землею скоро уснем мы все,

      Кто на земле не давали уснуть друг другу.

3 октября 1915

      «Два солнца стынут – о Господи, пощади!»

      Два солнца стынут – о Господи, пощади!

      Одно – на небе, другое – в моей груди.

      Как эти солнца – прощу ли себе сама? –

      Как эти солнца сводили меня с ума!

      И оба стынут – не больно от их лучей!

      И то остынет первым, что горячей.

6 октября 1915

      «Цыганская страсть разлуки!»

      Цыганская страсть разлуки!

      Чуть встретишь – уж рвешься прочь!

      Я лоб уронила в руки,

      И думаю, глядя в ночь:

      Никто, в наших письмах роясь,

      Не понял до глубины,

      Как мы вероломны, то есть –

      Как сами себе верны.

Октябрь 1915

      «Даны мне были и голос любый…»

      Даны мне были и голос любый,

      И восхитительный