Разоблачение игры. О футбольных стратегиях, скаутинге, трансферах и аналитике. Алексей Зинин

на самом деле Филимонов пропустил тот гол от Украины

      – Вратари – особый мир. Люди-камикадзе. Там нет мишуры. Люблю общаться с ними, особенно запомнились философские беседы с Александром Филимоновым.

      – Делился подробностями, как пропустил гол от Шевченко?

      – Матч с Украиной был 9 октября 1999-го. 11-го спартаковцы собрались в Тарасовке. Вечером я нашел Сашу в спортзале. Он часто занимался один, в полумраке. Помолчали, потом рассказал: «Вижу, команде очень тяжело, проседаем. Значит, мяч, который сейчас со штрафного прилетит, на угловой выбивать нельзя. Надо обязательно поймать, чтоб ребята смогли перевести дыхание. Шевченко «плассер» не подает, будет «зависуха». Я себя запрограммировал: выпрыгиваю, забираю, падаю, несколько секунд лежу. Наши отходят к центру поля. Вынос, борьба на той половине, вот-вот финальный свисток. Все, мы на «Европе»! Иду на мяч и понимаю: нужно отбивать кулаками, но в голове помимо моей воли срабатывает программа, что должен обязательно поймать. Тянусь за ним, заваливаюсь. Падая с мячом в ворота, осознаю, что натворил, выбрасываю его и…»

      Филимонов – большой вратарь. Отходил от трагедии тяжело, но не сломался и доиграл до 44 лет.

      – Какие вратарские рассказы помнятся?

      – Алексея Прудникова. Палыч – кладезь историй. В основном почему-то про «Динамо», куда в начале 80-х перебрался из «Спартака». У Бескова был закон: вратарь рукой должен выбросить мяч своему игроку. А в «Динамо» перед первым матчем подходит к Прудникову на разминке защитник Новиков: «Леша, мне не давай». Затем Никулин: «Леша, мне не давай». И еще человек пять с аналогичной просьбой. Когда подошел Маховиков, Палыч не выдержал: «Кому давать-то?!» В ответ: «Вон, мужику на пятьдесят восьмом ряду! Здесь тебе не «Спартак». Выноси подальше, там разберемся».

      Или такой случай. Перерыв, в раздевалке Прудников окликнул Новикова, у которого нога в крови. Тот с кем-то разговаривал, даже не заметил. Спустил гетру – оттуда вывалился кусок мяса. Кровища, кость видна. Палычу стало не по себе. А Новиков, не прерывая беседы, взял у массажиста пластырь, примотал этот кусок, гетру натянул и вышел на второй тайм. Какие люди!

      – Ринат Дасаев чем-то поражал?

      – 2002 год, зима. Со спартаковскими ветеранами и руководством играли в дыр-дыр мячом «Селект», который на морозе становился жутко дубовым. Удар у Червиченко приличный: для своих 130 килограммов колошматил будь здоров. И вот момент: до ворот метров пять, он с лета бьет, мяч из света прожектора бомбой прилетает в лицо Дасаеву. Тот падает навзничь. У меня первая мысль: «Убили легенду!» А Ринат вскакивает и как ни в чем не бывало доигрывает эпизод до конца. Хотя нос в крови, губы разбиты. Тогда я понял, почему Дасаев признавался лучшим вратарем мира.

      – Застали в «Спартаке» вы и Алексея Зуева.

      – Отчаянный парень! Через такое прошел! В какой-то момент психика пошатнулась, многих обидел. Если б люди знали, что он выдержал, никогда бы его не осуждали. Но об этом я говорить права не имею.

      Леша – человек без кожи. Оголенный