Аральский тупик. Виктор Зуев

и такие, – краска не облупилась.

      Запись, сделанная в воздухе

      Этого не может быть, потому что не может быть никогда.

А. П. Чехов

      …Летим над песками.

      В свое время для защиты города Муйнака от злых зимних штормов была построена каменная дамба.

      Теперь она перегораживает пустыню.

      Каракалпакский писатель Оразбай Абдирахманов, с которым я познакомился в экспедиции, дал этой рукотворной пустыне имя: Аралкум. Это было, повторюсь, в 1988 году, а в 2008-м, когда я был в северном Приаралье, мне довелось проезжать через сравнительно новый аул под названием Аралкум. Такие дела…

      Рыбокомбинаты в Муйнаке и Аральске в конце восьмидесятых годов прошлого века ещё работали, но лучше б не работали: рыбу везли сюда с Балтики, Каспия, Баренцева моря, жесть – с Украины и Урала, картон – из Семипалатинска, этикетки для банок – аж из Ленинграда, даже помидоры – из Самарканда, со своими – плохо.

      Береговая линия на юге и востоке выпрямилась, многочисленные заливы: Аджибай, Рыбацкий, Джалтырбас в том числе, – высохли, стали частью суши почти все острова, а также целый Акпеткинский архипелаг, насчитывавший мелких и крупных островов сотни три. Похоже, соединиться с пустыней предстоит и острову Лазарева. Давно превратился в полуостров Кокарал (что зафиксировали даже последние школьные карты), а люди, обитавшие на нём, бросили свои жилища: по мере отступания моря уходила из колодцев пресная вода, – ничего не поделаешь, закон сообщающихся сосудов.

      С самолёта хорошо видно: на востоке бывший остров отделяет от берега узкая протока, обозначенная на

      карте как пролив Берга. Она мелка. Александр Ситниченко, пройдя из устья Сырдарьи на паруснике вдоль побережья так называемого малого моря, в большое выйти – это произошло 6 сентября 1988 года – так и не смог. А ещё через год пролив Берга окончательно прекратил свое существование. На осушенном дне Арала формируется песчано-солончаковая пустыня – Аралкум. Величина ее не насторожит, пожалуй, разве безумца: 2,5 миллиона гектаров.

      2008 год

      Сейчас эта пустыня проплывает под нами.

      «Мне сверху видно всё, ты так и знай», – была такая песня. А еще была такая: «Будет людям счастье, счастье на века», – ибо, как известно, «у советской власти сила велика». Ирония? Долой даже мысль о ней. На таких песнях выросли мы и наши отцы, на таких глиняных опорах держался вплоть до «апрельской революции» Горбачева (шел год от Рождества Христова 1985-й, от начала же Октябрьской революции – 68-й) колосс нашей социально-экономической системы. С пелёнок воспринимая естественной атмосферу всеобщего лицемерия, большинство из нас даже не задумывалось над тем, что у советской власти сила отнюдь не велика, ее вообще нет, этой силы. Ибо нет и советской власти, подмененной с самого начала диктатурой партии. Вот она-то и обладала воистину громадной силой.

      И поскольку сверху видно в самом деле больше, чем снизу, поневоле задумаешься: флотилии судов в пустыне, за десятки километров