В Питер – по любви-2. Юлия Валерьевна Надеждинская

для розыска пропавших в войну родственников. Письма приходили едва ли не со всего мира! Из Польши, Германии, Великобритании. Даже из-за океана, из США. Получалось так, что многие писали дважды: сначала редакция получала письмо с просьбой найти могилу павшего воина, и если ее удавалось найти – то еще и благодарность. В редакции стояли мешки писем. И ни одно из них не осталось без ответа. За четверть века в адрес рубрики их пришло более 10 тысяч. Более 100 семей, потерявших во время войны дорогих и близких людей, смогли воссоединиться. Около 900 солдатских имен перестали числиться в списках «пропавших без вести». Выдержки из интервью: "Юмор на войне помогал выжить. Хотя приходилось попадать и в щекотливые ситуации!.. После форсирования Днепра в районе Бородаевки мы зацепились за крохотный "пятачок" освобожденной земли. Успели до ночи вырыть одиночные окопы…Помню, я задремал, а очнулся от того, что в соседнем окопе кто-то разговаривал по-немецки. Первая мысль была: «Что делать?. Вылезать из укрытия – рискованно, заметят – хана, плен, а то и хуже". Сжался в комок, душа ушла в пятки. И вдруг слышу, как из того же окопа громко прозвучало: «Так ты будешь говорить, олух, мать твою!..». Оказалось, это наш переводчик допрашивал пленного". Сегодня Григория Ильича уже нет в живых. Вечная память.

      А бывает, что люди притягиваются к друг другу кожей, наэлектризованной дневными эмоциями… – Сегодня был такой тяжелый день! – И у меня такой! Ну, просто уф! Ну, надо же!

      – И что ты делаешь тогда сегодня вечером? – Сегодня и всегда – люблю тебя.

      Помню, как в детском саду воспитательница Тамара Николаевна традиционно отводила меня в сторонку и спрашивала: "Ну, а этот новенький мальчик чем тебе не понравился, Юлечка? Чистенький такой мальчик, с челочкой. Почему танцевать не пошла? – Кабы ее Ваш сопливый и неповоротливый Рылов пригласил, она бы пошла, – вмешивалась пришедшая за мной пра-пра. – А чистенькие с челочкой, увы, не наш фасон". И так уже много-много лет.

      Девочки, мальчики, по-человечески хорошо, что мы "помним и чтим"… Ехала на днях в троллейбусе. Зашел на Биржевом мосту плохонько одетый дед с большой сумкой, интеллигентно поинтересовался у меня, который час, опустился на сиденье рядом.

      Весь седой, с гвардейской ленточкой на лацкане. Рассказал, что ленточку на почте выдали, когда пенсию получал. Повздыхал, что молодежь цены ей не знает – привязывает символ воинской доблести, куда ни попадя – на сумки, кроссовки. Потом замолчал, раскрыл сумку и стал перебирать…сплющенные банки из-под пива. И пустые бутылки....Я даже комментировать не хочу. День Победы.

      Май 2011. Месяц назад я брала интервью у одной милой женщины, которая еще ребенком попала с мамой и четырьмя братьями и сестрами в концлагерь "Дахау". Она рассказывала: когда фашисты пришли в их маленький украинский городок, люди начали прятать самое дорогое, что у них было: женщины зарывали в саду швейные машинки, мужчины – патефоны и удочки, а дети – книги…Просто складывали их в коробки и, корячась, тащили закапывать. – Я тогда не подумала, что надо было спрятать еще и любимую куклу, –