Будни ветеринарного врача. Ольга Юрьевна Овчинникова

Господи, бедное животное…

      Ставим в спавшуюся вену катетер – кота не приходится даже держать. Не кот, а полутруп. Давление ниже плинтуса, и он так обезвожен, что из катетера не идёт ни капли крови, а должна бы. Подключаю капельницу. Грелка. Так, что дальше?

      – А-а-ау, – отчаянно и громко плачет кот. – А-а-ау!

      Внутренний голос щедро матерится четырёхэтажным. Алгоритм действия при трудных катетеризациях состоит в лёгком наркозе и, при необходимости, эпидуральной анестезии – это когда делается укол в области таза, раствор попадает в хвостовой отдел спинного мозга, и задняя часть туловища теряет болевую чувствительность. Эпидура, как сокращённо её называют врачи, к тому же расслабляет все сфинктеры, за счёт чего мочевой катетер проходит в разы свободнее; иногда даже камешки из уретры30 проскакивают сами, без долгих мучительных матюгов и ковыряний в кровавом члене.

      В этот раз наркоз грозится перейти в эутаназию даже при минимальной дозе, так что эта мысль отметается сразу. Надеюсь, что катетеризация не будет слишком трудной.

      – Молитесь, – говорю куратору, что при иных обстоятельствах звучало бы предупреждением о возможной смерти животного в результате тяжёлого состояния.

      Понимающе кивает, значительно грустнея.

      Обезболиваю проводниковой анестезией – кот никак не реагирует на укол в промежность. При иных обстоятельствах мне было бы уже несдобровать! Местно – обезболивающий гель, который я также набираю в маленький шприц и потихоньку ввожу через мочевой катетер, старательно и аккуратно пихаемый в отверстие уретры.

      Мысль про откачивание мочи через прокол живота никак не оставляет мою голову. К счастью, до этого не доходит – катетер, скрипя песком, потихоньку продвигается по уретре в мочевой пузырь, и вскоре нашему взору предстаёт то, что когда-то было светло-жёлтой мочой. Сейчас это нечто вишнёвого цвета и напоминает венозную кровь.

      Что ж, самое сложное позади.

      – Пойду стационарного гляну, – говорит с облегчением Сергей и уходит мониторить Лёлика.

      Откачиваю шприцом двести миллилитров концентрированной бордовой мочи. Промываю опустевший мочевой маленькими порциями тёплого физраствора. Кот понемногу приходит в себя, умолкает.

      …В камере капельницы медленно капают капли: кап… кап… кап… Скорость поставлена минимальная. Сижу за столом, в ожидании её окончания. Девушка-куратор сидит рядом с котом, придерживая его. В ночной тишине кабинета время тянется медленнее обычного, ощущения нереальности происходящего, усиленные недосыпанием, возрастают, и внезапно я просыпаюсь от того, что с грохотом ударяюсь лобешником об стол. Бдымс! Резко пробуждаюсь от удара.

      Чёрт. Потираю лоб рукой.

      – У нас заканчивается, – отвечает девушка, показывая на капельницу и стоически делая вид, что не заметила моего вырубания. Киваю, мучительно протирая глаза. Времени едва ли прошло больше часа.

      Не всегда, но алгоритм

30

Уретра – мочеиспускательный канал, из которой моча вытекает из мочевого пузыря наружу.