Целый год. Мой календарь. Лев Рубинштейн

Это было давно.

      20

1830Провозглашение вечного нейтралитета Бельгии.

      «„Скажите, друзья! А бывает ли на свете что-нибудь действительно вечное?“ – неожиданно произнес все это время молчавший Кузьмин. Все невольно переглянулись».

      21

1921Владимир Ленин в газете «Правда» впервые употребил фразу «руководящая роль партии».

      Все когда-то бывает впервые –

      любовь, и шары золотые,

      И шаги за неведомым вслед,

      Летней рощи зеленый привет…

      22

1630День рождения воздушной кукурузы.

      Погромщики ловили на улице мальчишку подозрительной, на их взгляд, наружности и велели ему произнести слово «кукуруза». Если звук «р» он произносил картаво, его убивали. Почему-то именно «кукуруза», а не, например, «красный», или «корова», или «карандаш», или «керосин», или «кровь», наконец. Почему не рама, не радость, не прогресс, не рыба, не ворота, не робеспьер, не прерогатива, не перерегистрация, не круглый, не крест? Почему кукуруза?

      23

1976Умер Поль Робсон

      Когда я думаю о смерти, а о ней, как

      24

1965Умер Уинстон Черчилль

      это ни странно,

      я думаю теперь гораздо реже, чем

      25

1947Умер Аль Капоне

      в детстве,

      и чаще всего перед

      26

1975Умерла Любовь Орлова

      сном, я всякий раз задаю себе несколь-

      27

1901Умер Джузеппе Верди

      ко не имеющих прямого отноше-

      28

814Умер Карл Великий

      ния к делу во-

      29

1962Умер Фриц Крейслер.

      просов.

      И пока я

      30

1948Умер Махатма Ганди.

      ищу на них ответы, я забы-

      31

1797Родился Франц Шуберт.

      ваю о смерти.

      Февраль

      1

1865Линкольн подписал резолюцию конгресса о внесении 13-й поправки в Конституцию США, отменившую рабство

      У меня был фильмоскоп. Это такая штука, куда заряжалась пленка с диафильмом, и надо было смотреть в специальный глазок, повернув прибор к источнику света. Первым диафильмом, который я посмотрел, был про пионера-героя Валю Котика. Второй – «Хижина дяди Тома». Хорошо помню, что пленка с дядей Томом всегда заедала в одном и том же месте. В каком именно, уже не помню. Но помню, что где-то в самом интересном.

      2

1892Уильям Пейнтер получил патент на металлическую бутылочную пробку

      Водочные пробки у нас были двух видов – с «козырьком» и «бескозырки». Вторые надо было открывать с помощью ножа. Это было ужасно неудобно, хотя это, разумеется, никого особенно не останавливало. Были, правда, и завинчивающиеся пробки. Но такие бутылки продавались только в валютных