Избранное. Рассказы и фельетоны. Виктор Александрович Минаков

нас телефонов создавали помехи для регулярного общения с ним, и потому каждая наша встреча сама по себе была наподобие праздника, тем более та, на которую я тогда направлялся.

      Было, как помню, тепло, солнечно, тихо. Большую часть пути я одолел на трамвае, потом пешком пересёк несколько узких не мощёных, почти деревенских улочек, подошёл наконец к знакомому домику и отворил видавшую виды калитку.

      Войдя, я бросил взгляд на часы – было больше двенадцати. Дядя и в этот раз не изменил установленной им традиции: во дворе красовался гостевой стол, и по его виду было понятно, что за ним уже хорошо посидели. На земле возле ножки стола грудились несколько пустых бутылок с водочными этикетками, на столе пузатился самовар, виднелись чашки, варенье – верный признак исполнения всего ритуала гостеприимства у людей преклонного возраста.

      Судя по количеству стульев, здесь могло одновременно сидеть не менее восьми человек. Сейчас за столом был один Алексей Васильевич. Он немного поупрекал меня за позднее появление и усадил рядом.

      – Давай отметим этот святой для всех день, – произнёс он торжественно и наполнил водкой разнообъёмные стопки, себе ту, что поменьше, мне – чуть ли не со стакан. – Штрафная! – добавил он выразительно, – За всех, кто живёт, и за тех, кто не дожил!

      Я первым выпил до донышка и вскоре заметил, что чувствую себя моложе и энергичней. Хотелось веселиться и озорничать, вокруг, как в той песне, стало вдруг голубым и зелёным.

      Скрип открывающейся калитки разрушил эти блаженные ощущения, и я повернулся к воротам.

      Во дворе появился высокий худой мужчина в клетчатой рубашке с закатанными до локтей рукавами. На нем были также широкие штаны, давно не видавшие утюга, и сандалии на босую ногу. В руке он держал синюю дорожную сумку.

      – А-а, Афанасий! – крикнул ему дядя. – Иду!

      Вставая, он сказал мне: «Это сосед, он по делу. Сейчас я вернусь».

      Я видел, как дядя взял у мужика его сумку и унёс её в дом. «Афанасий… Афанасий…» – звучало у меня в голове. Это редкое имя показалось мне очень знакомым. Его я, кажется, уже слышал в этом дворе. Точно! Все ясно вспомнил! Память даже не пришлось особенно напрягать, она сама услужливо выдала все подробности того осеннего дня, чётко, будто бы на экране.

      Это было в прошлом году на ноябрьские праздники, в самый острый период моих терзаний по поводу трат свободного времени. Тогда-то я и забрёл сюда, можно сказать, случайно, просто чтобы развеяться.

      Дядя так же был во дворе, он сидел на низкой скамейке вблизи летней кухни и ощипывал дикую утку. Перед ним стояло ведро и три больших таза. В ведро он бросал крупные перья, в одном тазу были перья помельче, в другом – дичь, подлежащая ощипу, в третьем тазу лежали тушки без перьев, их там было больше десятка.

      Дядя, как оказалось, накануне приехал с охоты. Ездил он далеко, к самому морю на лёгком прогулочном