След души. Кира Кравцова

– сразу в лоб, если что-то не нравится. Зовет в ресторан – не иду. И так во всем. Один раз сказал мне даже: «Что с тобой не так? Ты как с другой планеты?» Я ответила: «Если на твоей «планете» отдают предпочтение не уютной квартире и теплому ужину из духовки, а дорогому ресторану и персоналу, который улыбается твоей кредитной карте, то можешь про меня забыть. Я вряд ли когда-нибудь выберу ресторан». И он мне даже поверил, но когда я была совсем рядом, когда я была готова разделить с ним все, что случится в его, как теперь я знаю, непростой жизни, он оттолкнул меня. Но сделал Ковров это не сразу. Я постепенно, иногда случайно, ловила себя на мысли, что он отдаляется, становится холоднее, чаще остается наедине со своими мыслями. Иногда он недоверчиво смотрел на меня, иногда не верил моим словам, иногда просто молчал в ответ. Мы становились все дальше, и в один летний день я вдруг поняла, что это начало конца.

      Тогда я прекрасно понимала, что не могу повлиять на его отношение ко мне. Разговор с психотерапевтом внес некую ясность. Я знала, что Ковров плохой мальчик. Все предсказуемо, надо было прислушаться к логике. Но сейчас уже поздно, я в Центре Реабилитации, сижу и перечитываю свой дневник. Остановилась я на той странице, где мы с Ковровым уже жили вместе.

      «Запись №21.

      Листья похожи на маленькие зеленые монетки. Во дворе слышны голоса детей. Солнце уже не светит так ярко. Пахнет прохладой и постельным бельем. Он спит. Я не сплю. Просто не могу уснуть. Свет проникает сквозь прозрачные светлые шторы. Я слышу его дыхание, спокойное и ритмичное. Я чувствую его запах, он пронизывает меня до костей. Я смотрю на него и понимаю, что я нашла то, что искала. Я в первый раз ощущаю себя счастливой, я понимаю, что такое счастье, я его чувствую каждой клеточкой своего тела, я ловлю эти секунды, я купаюсь в этой безмятежной реальности, я стараюсь насладиться этим моментом, я хочу чтобы время остановилось и мы навсегда остались в этом крошечном пространстве и чтобы никто и ничто не прервало нашу гармонию. Но вдруг меня накрывает буря эмоций, и появляются ясные, яркие, быстрые картинки, которые сменяют друг друга – желтая машина Коврова, которая вылетает на встречную полосу и едет с бешеной скоростью, пустой заброшенный город и тишина. Я приподнимаюсь с кровати, смотрю вокруг и почему-то думаю, что это была наша последняя встреча. Я стараюсь запомнить эту картину. Я медленно оглядываю комнату, не пропуская ни один сантиметр. Я запоминаю цвет стен, расположение предметов, звуки на улице, запахи. Потом я встаю с постели, стараясь не разбудить его, не прервать этот сон, потому что он не знает того, что знаю я, тихо иду на балкон и делаю глубокий вдох, настолько глубокий, насколько могу и чувствую кожей это лето. Я возвращаюсь в комнату и тихо ложусь рядом, практически не дыша. Я лежу, пытаясь понять свои ощущения. Пытаюсь объяснить появление этих картинок, но не могу. Мне становится жутко от безысходности, и появляется чувство беспомощности от того, что я ничего не могу изменить. Вдруг я слышу звонок. Он просыпается, встает с постели и берет трубку, и