Дневник. Чак Паланик

в то время в номере 313 никто не жил.

      У нее в машине есть ломик. Они могут вскрыть этот дверной проем за пять минут. Это просто гипсокартон, говорит она мужчине. Просто мистер Уилмот слетел с нарезки.

      Когда она сует нос в дыру и принюхивается, обои пахнут так, словно сюда пришли умирать миллионы окурков. В самой дыре пахнет корицей, пылью и краской. Где-то внутри, в темноте, гудит холодильник. Тикают часы.

      Эти надписи вкруговую по стенам – везде и всюду все те же яростные слова. Во всех этих летних домах. Фразы написаны по широкой спирали, она начинается с потолка и раскручивается до пола, и чтобы все прочитать, надо встать в центре комнаты и кружиться на месте, пока не закружится голова. Пока тебя не затошнит. В свете фонарика на брелоке можно прочесть:

      «…вас убьют, несмотря на все ваши деньги и статус…»

      – Смотрите, – говорит она. – Вот ваша плита. Никуда она не делась.

      Она отступает на шаг от стены и отдает мужчине фонарик.

      Каждый подрядчик, говорит ему Мисти, непременно подпишет свою работу. Пометит свою территорию. Отделочники напишут что-нибудь на стяжке, прежде чем класть паркет или ковролин. Напишут что-нибудь на стене, прежде чем клеить обои или кафельную плитку. Это есть в каждом доме, внутри ваших стен: летопись из рисунков, молитв и имен. Даты. Капсула времени. В худшем случае еще и свинцовые трубы, асбест, токсичная плесень, коротящая электропроводка. Опухоль мозга. Бомба замедленного действия.

      Доказательство, что никакое капиталовложение не обеспечит тебя навсегда.

      Об этом лучше не знать – но если узнаешь, уже не посмеешь забыть.

      Энджел Делапорт, лицо прижато к дыре, он читает:

      – …Я люблю свою жену, я люблю своего ребенка…

      Он читает:

      – …Я не увижу, как вы, гнусные паразиты, толкаете мою семью вниз…

      Он вжимается в стену, приникает лицом к дыре и говорит:

      – Почерк весьма любопытный. В его «убьют» и «не было секса» длинные верхние черточки прописных «б» нависают над остальной частью слова. Это значит, что он человек любящий и заботливый на самом деле.

      Он говорит:

      – Во всех его «у» петельки длинные и узкие. Явный признак того, что он чем-то обеспокоен.

      Вжимаясь лицом в дыру, Энджел Делапорт читает:

      – …остров Уэйтенси убьет всех до единого детей Божьих, чтобы спасти своих собственных…»

      Он говорит, тонкие и заостренные заглавные «Я» свидетельствуют о том, что у Питера острый и проницательный ум, но он до смерти боится своей матери.

      Ключи на брелоке звенят, когда он водит фонариком и читает:

      – …Я танцевал, запихав себе в задницу вашу зубную щетку…

      Он резко отшатывается от стены и говорит:

      – Да, это моя плита, все нормально.

      Он допивает вино и, прежде чем проглотить, долго полощет им рот.

      Он говорит:

      – Я знал, что в доме есть кухня.

      Бедняжка Мисти, она говорит, что ей очень жаль. Она сейчас вскроет дверной проем. Наверное, мистеру Делапорту, надо будет уже сегодня записаться к