Ищу человека (сборник). Сергей Довлатов

К новым рубежам! К новым свершениям!

      Через полчаса мы были у реки. Шофер сдержанно простился и уехал. Белла Константиновна подписала его наряд.

      Вечер был теплый и ясный. За рекой багровел меркнущий край неба. На воде дрожали розовые блики.

      В дом идти не хотелось. Мы спустились на пристань. Некоторое время молчали. Затем Эви спросила меня:

      – Почему ты ехал в Эстонию?

      Что я мог ответить? Объяснить, что нет у меня дома, родины, пристанища, жилья?.. Что я всегда искал эту тихую пристань?.. Что я прошу у жизни одного – сидеть вот так, молчать, не думать?..

      – Снабжение, – говорю, – у вас хорошее. Ночные бары…

      – А вы? – Белла повернулась к Жбанкову…

      – Я тут воевал, – сказал Жбанков, – ну и остался… Короче – оккупант…

      – Сколько же вам лет?

      – Не так уж много, сорок пять. Я самый конец войны застал, мальчишкой. Был вестовым у полковника Адера… Ранило меня…

      – Расскажите, – попросила Белла, – вы так хорошо рассказываете.

      – Что тут рассказывать? Долбануло осколком, и вся любовь… Ну что, пошли?

      В доме зазвонил телефон.

      – Минутку, – воскликнула Белла, на ходу доставая ключи.

      Она скоро вернулась.

      – Юхан Оскарович просит вас к телефону.

      – Кто? – спрашиваю.

      – Лийвак…

      Мы зашли в дом. Щелкнул выключатель – окна стали темными. Я поднял трубку.

      – Мы получили ответ, – сказал Лийвак.

      – От кого? – не понял я.

      – От товарища Брежнева.

      – То есть как? Ведь письмо еще не отправлено.

      – Ну и что? Значит, референты Брежнева чуточку оперативнее вас… нас, – деликатно поправился Лийвак.

      – Что же пишет товарищ Брежнев?

      – Поздравляет… Благодарит за достигнутые успехи… Желает личного счастья…

      – Как быть? – спрашиваю. – Рапорт писать или нет?

      – Обязательно. Это же документ. Надеюсь, канцелярия товарища Брежнева оформит его задним числом.

      – Все будет готово к утру.

      – Жду вас…

      …Девушки принялись возрождать закуску. Жбанков и я уединились в спальне.

      – Мишка, – говорю, – у тебя нет ощущения, что все это происходит с другими людьми… Что это не ты… И не я… Что это какой-то идиотский спектакль… А ты просто зритель…

      – Знаешь, что я тебе скажу, – отозвался Жбанков, – не думай. Не думай, и все. Я уже лет пятнадцать не думаю. А будешь думать – жить не захочется. Все, кто думает, несчастные…

      – А ты счастливый?

      – Я-то? Да я хоть сейчас в петлю! Я боли страшусь в последнюю минуту. Вот если бы заснуть и не проснуться…

      – Что же делать?

      – Вдруг это такая боль, что и перенести нельзя…

      – Что же делать?

      – Не думать. Водку пить.

      Жбанков достал бутылку.

      – Я, кажется, напьюсь, – говорю.

      – А то нет! – подмигнул Жбанков. – Хочешь из горла?

      – Там же есть стакан.

      – Кайф не тот.

      Мы по очереди выпили. Закусить было нечем. Я с удовольствием ощущал, как надвигается пьяный дурман.