Жилаю щастя. Афтор (сборник). Дина Рубина

базу той же дорогой, но на эту субботу его не отпустили домой за какую-то провинность.

      (Кто и когда вам сможет объяснить – за что и почему человеку вторично бывает подарена жизнь!)

      С утра до вечера не выключаем телевизор. На месте взрыва работает специальная бригада – религиозные евреи в черном, ребята из похоронной команды, – они собирают в пластиковые пакеты части тел, подобранные вокруг гигантской воронки.

      «Не дай бог никому увидеть то, что вижу я», – говорит журналисту один из этих людей.

      Камера выхватывает одинокий солдатский ботинок на земле.

      Точно такие же ботинки стоят по субботам в прихожей у меня дома.

      А вечером по каналу телевидения Германии показывают кадры, не вошедшие в израильские сводки новостей: на место взрыва прибывает в вертолете премьер-министр. И кто-то из военных, в забрызганной кровью форме, кричит ему поверх голов охраны:

      – Если ты офицер, пойди и застрелись!

      И это – последнее, что может на сегодня выдержать измученное сердце. Я выключаю телевизор и думаю – мне повезло: я живу на вершинах трагедии.

      Противостояние

      Обычное мое рабочее утро – я отправляюсь в Тель-Авив с иерусалимской автостанции.

      Подъехавший автобус осаждают солдаты из бригады «Голани». Их много, все они добираются на свои базы после субботней побывки.

      Забрасывают тяжелые вещмешки в открытые багажники и заскакивают в автобус с обеих дверей.

      Небольшая очередь из штатских относится к этому довольно смиренно: ничего не попишешь, солдатам нужно вовремя прибыть на базы (черточка, отлично характеризующая гражданские приоритеты).

      И в это время за моей спиной негромко произносят:

      – Эти «Голани» думают, что автобус подан для них. Такие наглые…

      Я украдкой оборачиваюсь – так и есть: за мной стоят двое в форме летных частей. Ну конечно – эту фразу не мог произнести никто из штатских, для которых Армия Обороны Израиля – несмотря на вспыхивающие время от времени в средствах массовой информации общенародные разборки по поводу того или иного армейского скандала – является одной из священных коров. Только эти двое, тоже носящие форму военнослужащих, но – другого цвета. «Эти “Голани”!»

      …Одна из бесчисленных вариаций известного анекдота о еврее, который попал на необитаемый остров и умоляет высшие силы выстроить ему на острове две синагоги. Зачем одному еврею две синагоги на необитаемом острове?! Как – зачем, обижается он: в одной я буду молиться, зато в другую – ни ногой!

      В нашем ташкентском дворе жила одна еврейская семья: мать и сын.

      Более громкого, более скандального семейства я за всю свою жизнь не упомню.

      Из распахнутого (южный климат) окна каждый день разносились истеричные вопли. Соседи возмущались, пытались их мирить, жалели их, наконец.

      – Как же так! – говорили, качая головами. – Вы же родные люди! Неужели нельзя договориться?

      Сын патетически выбрасывал руку в окно и кричал:

      – С