Салагин. Книга о любви. Салават Вахитов

писать в этом мире, то только о любви.

      Удивительно, что, несмотря на колоссальный разброс в тематике чтения, в голове, тем не менее, не было хаоса: информация скрупулёзно оценивалась и размещалась по специально отведённым полочкам в коре головного мозга. Это происходило само собой, так уж я устроен. По натуре я собиратель и классификатор. Если, например, коллекционирую спичечные этикетки, марки или значки, – это означает, что все они должны быть аккуратно расставлены по кляссерам и коробочкам в полном соответствии с избранной темой. Так же я поступаю и с книгами. Помню, у меня сначала было всего три книги, и я мечтал о большой библиотеке – такой, как у Максима Горького. О ней я прочитал как-то в журнале «Наука и жизнь». Межу прочим в статье автор рассказывал и о библиофильстве. Вероятно, делал он это весьма умело, потому что разжёг во мне желание обладать бесценными книгами, и новая страсть, как разгорающийся пожар, вмиг охватила неокрепшую душу.

      – Папа, ты знаешь, какая была библиотека у Максима Горького? – спросил я отца.

      Отец в это время колол чурки для титана в сарае, служившем одновременной и мастерской.

      – У него была библиотека?

      Он на мгновение отложил топор и посмотрел на меня, пытаясь разгадать подтекст моего вопроса.

      – Да, личная. В три тысячи томов!

      – А-а-а… – протянул он и продолжил работу, давая понять, что диалог закончен.

      Папа был строителем и отреагировал на мое увлечение своеобразно. Вместо того чтобы накупить мне новых книжек, он соорудил книжные полки над моим письменным столом, и я на них три книги поставил. Только потом, будучи совсем взрослым, оценил отцовскую мудрость – не имея возможности моментально осчастливить меня библиотекой, он поддержал мою мечту, дал надежду и уверенность в том, что она сбудется. Каждый вечер, ложась спать в кровать напротив книжных полок, я долго глядел на них и мечтал о том счастливом времени, когда они наконец заполнятся. И каждый день просил родителей купить новую книжку.

      – Когда-нибудь и Самат напишет книгу, – сказал однажды отец матери за вечерним ужином.

      «Ну уж нет, – сказал я себе. – На свете так много интересных книжек, что и прочитать все невозможно. Зачем их писать?» Воспользовавшись моментом, я решил стребовать себе ещё один томик, но не знал, что заказать: составленный мной библиографический список был давно исчерпан.

      – Папа, а какие книги ты читал в детстве?» – спросил я.

      – Школьные учебники и разные пособия по ремесленничеству. Я любил только полезные книжки.

      Папа догадался, к чему я клоню, и попытался уйти от ответа.

      – Значит, в литературе ты полный профан?

      – Ну зачем ты так, – ему стало неудобно, – я читал книжки, которые учитель советовал: «Как закалялась сталь», «Улица младшего сына», «Алитет уходит в горы»… Отличные полезные истории для ума и сердца.

      В восторге