Вторжение: Взгляд из России. Чехословакия, август 1968. Отсутствует

движение по направлению к Праге. Что мы и сделали. Мы думали, что пограничники окажут нам сопротивление, но ничего такого не случилось. К Праге мы продвигались с трех разных сторон.

      – Каковы были первые впечатления после того, как вы вошли в Чехословакию?

      – Смешанные. Дорожные указатели не соответствовали действительности, были повернуты в другую сторону, чем-то прикрыты, и мы довольно часто плутали[31]. К тому же где-то в 60 километрах от Праги у нас заглох танк, и нужно было его починить. Немного поколебавшись, я послал остальные танки вперед. Отремонтировав танк, экипаж собирался быстро догнать колонну. Но в одном месте танк миновал закрывавший обзор поворот – и перед ним оказался большой мост, а на нем дети, женщины и другие контрреволюционные элементы, сформировавшие живой щит, который преграждал танку путь. Командир танка старшина Андреев, видя детей и женщин, резко повернул танк в сторону, и машина упала под откос. Двое солдат погибли, двое других получили ранения[32].

      – Это был единственный инцидент?

      – Единственная авария. Однако вокруг собиралось все больше разгоряченных людей, которые реагировали очень эмоционально. На окраине Праги под утро нас остановила группа разгневанных людей. Они кричали на нас, угрожали. Особенно истерично вели себя женщины, у них были длинные ногти, и я думал, что они расцарапают мне лицо.

      – Что вы о них думали?

      – Большинство из них было введено в заблуждение, это были элементы, которым вообще не место на улицах. Но нашлись и разумные люди. Мы ориентировались с большим трудом, не могли найти дорогу. На въезде в Прагу под утро вдруг появился молодой чех и сказал нам: «Поезжайте за мной, я покажу вам, где советское посольство».

      Прага, август 1968 года

      (Из фотоальбома Йозефа Коуделки «Вторжение 1968»)

      – Кто же это был?

      – Не знаю, его имени я уже не помню. Он приехал на мотоцикле, разговаривал с нами по-русски, ему было лет тридцать пять. Я помню его лицо: легкая седина в бороде, стройный, невысокого роста. Он ехал перед нами на мотоцикле, а мы за ним. Когда мы добрались до советского посольства, он помахал нам и исчез.

      – Но большинство пражан вело себя враждебно по отношению к вам. Как вы это воспринимали?

      – Часть людей ввели в заблуждение, а другие, возможно, до конца не понимали, что происходит. Везде были эти безобразные надписи: «Иван, иди домой» или «Насилуйте нас, но рожать мы не будем». Но многие приняли нас очень тепло. Трудности создавала хорошо подготовленная контрреволюция.

      – Вам когда-нибудь приходило в голову, что чехи и словаки были искренни в своем гневе? Что дело было вовсе не в контрреволюции, а в том, что люди просто не нуждались в советской «помощи»?

      Надписи на витрине магазина: «6 лет мы вас ждали. 100 лет мы вас не забудем». «SSСР»[33]. Август 1968 года

      (Национальный архив Чешской Республики)

      – Это неправда, контрреволюция в Чехословакии действительно существовала, мы конфисковывали

31

Снятые или повернутые не в ту сторону указатели на дорогах, снятые или перепутанные таблички с наименованиями улиц в городах отмечаются многими мемуаристами, описывающими первые дни вторжения. О них упоминается и в обобщающем докладе КГБ СССР «О деятельности контрреволюционного подполья в Чехословакии» («…из молодежи организовывались отряды, которые устраивали завалы на дорогах, снимали дорожные указатели, а также указатели наименований улиц и номеров домов», см.: Чехословацкие события 1968 года глазами КГБ и МВД СССР. М.: Общество изучения истории отечественных спецслужб, 2010). Эти действия, никем специально не организуемые (соответствующие призывы звучали в подпольной печати и передачах подпольного радио, но трудно сказать, не появились ли они там уже после того, как операции с указателями начались стихийно, были одним из элементов пассивного сопротивления населения и имели отчасти практический характер (они затрудняли передвижения иностранных войск), а отчасти играли роль символического протеста против присутствия оккупантов в стране.

32

В основе этого рассказа – реальное событие: авария танка, чей экипаж пытался догнать своих. Впоследствии этот эпизод, дополненный некоторыми деталями (женщины и дети, использованные «контрреволюционерами», чтобы перегородить мост), неоднократно повторялся в пропагандистской литературе как пример героизма советских солдат (впервые он появляется в книге «К событиям в Чехословакии. Факты, документы, свидетельства прессы и очевидцев». С. 139).

33

Имеются в виду 6 лет нацистской оккупации 1939 – 1945 гг. Первые две буквы в слове «SSСР» – готические руны – отсылают к эсэсовским нашивкам.