Вождение вслепую (сборник). Рэй Брэдбери

конверт, но не пожелтевший от времени, а ослепительно белый, совершенно новый, без обратного адреса, в котором лежало письмо, также без подписи.

      Эмили мгновенно возродилась к жизни, схватила новое послание и прочла вслух:

      – «Каюсь, я участвовал в этой неприятной для вас затее, которой необходимо положить конец. Вашу корреспонденцию можете получить по адресу: улица Саут-Сент-Джеймс, дом одиннадцать. Прошу меня простить».

      И никакой подписи.

      – Ничего не понимаю, – сказала Эмили.

      – Проще простого, – отозвалась Роуз. – Человек, пересылающий письма, пытается ухаживать за тобой при помощи чужих посланий времен президентства Кулиджа!

      – Господи, у меня все лицо горит – потрогай, Роуз. Зачем, скажи на милость, человеку взбираться по приставной лестнице, обшаривать чердак, скрываться бегством? Почему нельзя остановиться напротив дома и покричать?

      – Наверно, потому, – негромко сказала Роуз, крутя в руках новое письмо, – что его автор страдает от такой же застенчивости, какой мучился в незапамятные времена Уильям Росс Филдинг. Ну, что будем делать?

      – Хотела бы я знать… – произнесла Эмили, глядя в окно. – Кто обитает в доме номер одиннадцать по Саут-Сент-Джеймс?

      – Это здесь.

      В тот же день, ближе к вечеру, они нашли указанный дом.

      Саут-Сент-Джеймс, дом 11.

      – Интересно, кто сейчас оттуда смотрит в нашу сторону? – спросила Эмили.

      – Явно не тот тип, который написал покаянное письмо, – ответила Роуз. – Лестница его не придавила, а совесть, видно, давит. В этом доме обретается тот полоумный, который пересылал тебе старые письма. Но если мы будем и дальше здесь торчать, сюда сбежится вся улица. Вперед.

      Они поднялись на крыльцо и позвонили. Дверь распахнулась. На пороге стоял старик лет под восемьдесят; его вид выражал крайнее удивление.

      – Кого я вижу: Эмили Бернис Уотрисс, – воскликнул он. – Добрый день!

      – Черт побери, – не сдержалась Эмили Бернис Уотрисс, – чем вы занимаетесь?

      – В данный момент? – уточнил он. – Собираюсь пить чай. Не желаете присоединиться?

      Они бочком прошли в гостиную, примостились на стульях, готовые в любую минуту сорваться с места, и стали смотреть, как он заваривает «оранж пеко».

      – Со сливками или с лимоном? – спросил он.

      – Не заговаривайте мне зубы! – парировала Эмили.

      – Прошу.

      Они молча приняли чашки, но пить не стали; хозяин сделал несколько глотков и произнес:

      – Мне позвонил друг и признался, что сообщил вам мой адрес. Да мне и самому всю эту неделю было крайне неловко.

      – А мне, по-вашему, каково? – возмутилась Эмили. – Стало быть, это вы похитили у меня письма, чтобы мне же их переслать?

      – Да, я.

      – Изложите свои требования!

      – Требования? Об этом нет и речи! Вы опасались шантажа? Как глупо, что я об этом не подумал. Нет-нет. Это у вас те самые письма?

      – Те самые!

      – Верхнее письмо, самое первое,