можем сказать о детстве Лены? О ее взаимоотношениях в родном доме, о том, как к ней относились в семье, как ее воспитывали родители? А знаем мы лишь только, что семья Лены была большой, как пишет Г. Стайн: «
восемь человек детей, и пять из них, из восьмерых, были девочки. <…> Лена была вторая по счету девочка в этой большой семье. <…> Лена была в семье не самая-самая. Она всегда была вроде как в полудреме и не здесь. Работница она была хорошая и безотказная, но даже и доброй работой разбудить ее не было никакой возможности». И вот, когда девушке исполнилось 17 лет, к ним приехала погостить ее тетя, миссис Хейдон, которая со всей присущей ей заботливостью и добротой, желанием
как лучше, придумала забрать Лену к себе в Бриджпойнт, дать ей «
шанс»: «
Лена могла бы сперва пойти куда-нибудь в прислуги и научиться по хозяйству, а погодя, когда войдет в возраст, миссис Хейдон нашла бы ей хорошего мужа. И потом, Лена была такая тихая и скромная, что никогда не станет делать на свой лад. И потом еще, миссис Хейдон при всей своей суровости была мудрая, и она чувствовала, что в Лене что-то есть». А что же сама Лена? Хотела ли она перемен в свои-то 17 лет? «
Лена хотела уехать с миссис Хейдон. Лене в Германии не очень нравилось. И дело было не в тяжелой работе, а в грубости. В здешних людях не было обхождения, и мужчины, развеселясь, делались буйные и тогда принимались лапать ее и отпускать грубые шуточки. Они были славные люди, но все это было как-то неприятно и нерадостно. По правде говоря, Лена и сама не очень понимала, что ей в Германии не нравится. И не очень понимала, почему она все время как в полудреме и не здесь. Она не знала, будет ли там, в Бриджпойнте, как-то иначе»… А что же родители? О них конкретно нет ли слова, только лишь пометка, как бы на полях, что «
все хотели, чтоб поехала Лена», ведь тетя могла увезти любую из пяти девочек.
Так перед нами вырисовывается картина событий: Лена, не совсем знающая жизнь, не мечтающая, но и не приземленная, вечно в той самой «полудреме», тихая и терпеливая, совсем молоденькая, отправляется совсем в чужую страну – да что там! – на другой континент, в Америку, со своей тетей миссис Хейдон, которая решила дать ей «шанс»…
Тетя приезжала не одна, а со своими дочерьми, которые «только-только стали барышни, так что выдать племянницу, Лену, замуж – была поэтому для миссис Хейдон главная забота». И как же они отнеслись к Лене? Для начала скажем, что вся затея-поездка в Германию сразу не вызвала у них особого интереса. Более того, они считали себя выше всей этой немецкой родни, никого не могли терпеть и поражались, как вообще мать может общаться с этими людьми! А уж как они не хотели, чтобы миссис Хейдон вообще связывалась с этой родней! Стоит ли удивляться, что им «было как против шерсти, что мама взяла с собой Лену. Им не хотелось, чтоб у них была двоюродная сестра, которая ничем не лучше ниггера»… Но смелости сказать все матери они не имели, так что им только и оставалось, что ненавидеть Лену. По-тихому.
«Лене в пути было очень плохо. Она думала: всё, еще
