Крайности Грузии. В поисках сокровищ Страны волков. Алексей Бобровников

анре социальных расследований и биографических очерков. Весной 2011 г. вышел в эфир фильм «Катынь: письма из рая», посвященный гибели польских офицеров во времена сталинского режима. Фильм был создан съемочной группой Алексея Бобровникова при поддержке и финансировании посольства Республики Польша в Украине. В 2011–2012 годах жил и работал на Кавказе, в 2013-м вернулся в Украину, где освещал военную агрессию на востоке страны и в Крыму. В 2016 году получил приз конкурса «Честь профессии» (проводится при поддержке USAID) в номинации «Лучшее раскрытие сложной темы» за цикл телевизионных сюжетов о нелегальном бизнесе на Донбассе. Проходил стажировку в агентстве Рейтер на курсах для международных корреспондентов в Бейруте.

      Родился в 1979 году, в журналистике – с 1999 года.

      Крайности Грузии

      В поисках сокровищ Страны волков

      Вместо предисловия

      В аэропорту ты думаешь всего о трех вещах, а именно: о паспорте, о том месте, где лежат деньги, и – почему-то – о посадочном талоне. Сама мысль о потере одного из этих атрибутов бросает в холодный пот.

      Всего три предмета, но страх потерять их преследует тебя каждую секунду.

      Путешественник нервно похлопывает себя по карману. Бумажник на месте, но этого недостаточно. Через секунду параноик-воздухоплаватель украдкой заглядывает вовнутрь и большим пальцем, как колоду карт, пролистывает хрустящие купюры.

      Как будто здесь, среди сборища всех этих транзитных аферистов, летящих черт знает откуда и куда, находится воришка-телепат, способный обчистить тебя одним усилием мысли.

      Деньги. Паспорт. Посадочный талон…

      Нигде, как в аэропорту, страх потерять эти самые главные в жизни бумажки не бывает таким концентрированным.

      На суше, в своем привычном ареале обитания, мы привыкли беспокоиться одновременно о тысяче вещей: о людях, счетах, светофорах, отчетах о доставке смс-сообщений, паролях, почтовых ящиках, позавчерашних неотвеченных звонках.

      Здесь же, на станции «земля-воздух», тревога, мучающая путешественника, заставляет его вновь и вновь комкать в ладони посадочный талон.

      Этот кошмар куда страшнее боязни авиакатастрофы. Ведь путешественник, отправляющийся в долгую дорогу, боится отнюдь не терактов и катастроф. Больше всего на свете он боится вернуться домой.

      Маршрут 1

      Уик-энд в Тбилиси

      Во время которого меня выселяют из гостиницы и я оказываюсь в гостях у правнучки грузинского царя

      Город, который любит тебя

      «…Ясное небо Грузии, горный воздух, тень ореховых деревьев гораздо здоровее и приятнее, чем цвет небес зелено-бледный, мшистые болота и тщедушные елки и березки большей части русских губерний».

      Из Кавказского календаря за 1848 год

      Не знаю, что это: другая плотность воздуха, другая формула воды? Тучи, нависшие над горами, выглядят тверже, чем обычно. Или дело в контрастности?

      В Тбилиси твердо стелют облака. Значит, здесь будет мягко спать?

      Забрав паспорт из рук некрасивой, но какой-то очень благородной грузинки с теплыми глазами, я отправился за багажом.

      «Tbilisi. The city that loves you» – сообщается на раздвижных дверях аэропорта, к которым я толкаю тележку, груженную вещами.

      Двери распахнулись перед носом.

      Передо мной стоит друг.

      «Я вернулся», говорю ему.

      Я не говорю «приехал» – только «вернулся».

      Когда-то, счастливый и беззаботный, я приезжал в Тбилиси, чтобы поделиться этими ощущениями с теми, кого люблю.

      В этот раз я прилетел налегке: ни людей, ни обязательств; у меня даже нет обратного билета. Я не знаю, когда вернусь. Честно говоря, даже не уверен, вернусь ли.

      «Как ты?..» – спрашивает друг.

      Чтобы ответить кому-то на вопрос «как ты?», нужно сперва задать этот вопрос себе самому. Задать – и не бояться услышать ответ. Выходя из магазина и пополнив счет грузинского телефона, я вдруг получил сигнал.

      «Как ты?» – повторил я, обращаясь к самому себе.

      «Как будто открыл глаза – и дома», – ответил внутренний голос.

      Скучный дворик

      «Мы искали для тебя хороший скучный дворик… Хороший тихий дворик», – поправил себя мой друг.

      «Подходит», – отвечаю смеясь.

      В первые дни по приезде я искал спокойное место, чтобы изучить материалы и разработать маршрут.

      Мой план – написать цикл репортажей о самых отдаленных территориях и традициях, которые сохранились в Грузии вопреки советской власти, неокапитализму и цивилизации как таковой.

      Интуиция и опыт прошлых поездок подсказывали, что сохранилось довольно много.

      Если верить услышанному и прочитанному в Тбилиси, то во время путешествия удастся увидеть обряды с массовыми жертвоприношениями; церкви, где службу правят не