О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 1: 1899–1927. Ольга Книппер-Чехова

и брату.

      9. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

      12 июня [1900 г. Ялта – Боржоми]

      Какое поросятство до сих пор не приезжать и ничего не писать! Если через четыре дня ты не приедешь, то между нами все кончено, и мы больше не знакомы![100]

      Сегодня проводили Мишу с семьей, было грустно, я успела привыкнуть к ним и полюбить свою маленькую племянницу[101].

      Приехала Мария Федоровна[102].

      Погода очаровательная, жарко. Повар в июле не приедет, по-видимому, он охладел к тебе! Поклон маме. Мария Чехова

      Год по содержанию.

      10. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

      9-ое авг. 1900 [Москва – Ялта]

      Здравствуй, моя нежная Машечка! Как мне хочется увидать твою мордочку, поцеловать, приласкать, поболтать. Мне странно без тебя.

      Вот я в Москве…[103]. Нервы прыгают, нападает нелепый нервный хохот, как, помнишь, при Шаповалове?[104] Даже не сумею сказать тебе, какое у меня настроение. Не понимаю. Живу, как на станции. Устаю; просыпаюсь так же рано и брожу по комнатам. Вчера вечером на репетиции сильно поцапалась с Влад. Ив. из-за роли, даже самой стыдно вспомнить. Никогда я себя так не вела, никогда не допускала в деле такого тона. Пошла извиняться. Буду сдерживаться: гадко вспоминать о моем вчерашнем поступке[105]. Вчера и утро и вечер репетировала, репетиции идут толковые, горячие, мне нравится, меня захватывает.

      С поезда я попала прямо на репетицию, только кое-как умылась (поезд опоздал). Встретили милостиво, все спрашивали про тебя и про брата, отвечала без конца и рассказывала тоже.

      Хотела вчера писать тебе, пришла с репетиции, а у меня сидит Ольга Михайл.[106], пришла ночевать, т. е. приехала с дачи встречать мужа и сына.

      Ехали мы отлично с Антоном[107], очень мягко и нежно простились. Он был сильно взволнован, я тоже. Когда поезд тронулся, я заревела, глядя в ночную тьму. Жутко было остаться одной после всего пережитого за этот месяц. И дальше как все страшно, неизвестно. Машечка, Машечка, как страшно жить! Мне сейчас так плакать хочется, уткнувшись в твое плечо. Вот я уж и заревела.

      Пиши мне, что у вас в доме. Как Антон? Пиши о нем, пиши больше о себе. Сегодня пойду смотреть квартиры[108]. Что мать? Говоришь ли ты с Антоном или по-прежнему? Меня это мучает. Говорил ли он с матерью? Пиши все скорее, я беспокоюсь.

      Д. Саша прислал мне большой букет из чудных флоксов и астр со строчками:

      «Цветы осенние милей

      Роскошных первенцев полей…»[109].

      Меня тронуло. Его еще не видала. Эти строчки подходят ко мне, правда?

      Ну, целуй меня, и я тебя поцелую, приезжай скорее, хочу тебя видеть. Вспоминаю Гурзуф. Повесила твой этюдик и любуюсь.

      До свидания. Дорогая, родная, милая, хорошая! Твоя Ольга.

      Передай привет мамаше, Софии Влад. и Марии Федоровне[110].

      11. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

      9 августа

100

См. предыдущее письмо.

101

Речь о дочери Михаила Павловича.

102

Речь о М.Ф. Терентьевой, учительнице из Мелихова.

103

О.Л. приехала в Москву 7 августа.

104

Лев Николаевич Шаповалов (1871–1954), автор проекта чеховского дома в Ялте.

105

Подробнее этот эпизод на репетиции пьесы «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» изложил Н. – Д. в письме к К.С. от 14 августа: «С Ольгой Леонардовной на второй репетиции сильно поцарапались. Начала упираться, соскакивая в рутину, тогда я поднял тон, чуть поссорились. Затем имел с ней разговор и сказал, что против ее воли не позволю так мало работать, как она работала в прошлом году, потому что не хочу, чтоб у нас пропадала хорошая актриса. И потому буду придираться к ней, как черт. На другой же день задал ей такую репетицию, повторяя сценки раз по 12, да каждое слово, да каждое движение, что она потом говорила: «Задали вы мне сегодня гонку, я чуть не расплакалась!» – «Зато, я говорю, вы в одну репетицию неузнаваемы» (НД-4, т. 1, с. 350).

106

О.М. Андреева.

107

А.П. провожал О.Л. из Ялты в Севастополь, где она села на поезд.

108

О.Л. собиралась присмотреть квартиру для М.П. к ее осеннему приезду.

109

Первые строки пушкинского стихотворения «Последние цветы».

110

М.Ф. Терентьева.