Все прекрасное – ужасно, все ужасное – прекрасно. Этюды о художниках и живописи. Гриша Брускин

Они полагали, что чем древнее информация, тем ближе она к истине. Тем свежее память о Слове. О Сообщении, поведанном однажды человеку.

      Из уст в уста.

      Якопо Тинторетто

Восхитительное усилие

      Бог есть свет, и это – не в смысле нравоучительном, а как суждение восприятия славы Божией: созерцая ее, мы зрим единый, непрерывный, неделимый свет.

П. А. Флоренский. «Небесные знамения»

      Изображение чуда

      Из жития апостола и евангелиста святого Марка: «Язычники напали на святого Марка, когда апостол совершал богослужение. Его избили, волокли по улицам города и бросили в темницу. Там св. Марк удостоился видения Господа Иисуса Христа, который укрепил его перед страданиями. На следующий день разъяренная толпа снова повлекла святого апостола по улицам города на судилище, но по дороге св. Марк скончался со словами: „В руки Твои, Господи, предаю дух мой“. Язычники хотели сжечь тело святого апостола. Но когда развели костер, все померкло, раздался гром, и произошло землетрясение. Язычники в страхе разбежались, а христиане взяли тело святого апостола и погребли его в каменной гробнице».

* * *

      Картина Якопо Тинторетто «Похищение тела святого Марка» – одно из «семи чудес» живописи.

      Черные, каких не бывает, тучи набегают на город, стремительно перекрывая бурые просветы. Шарахнувшая за пределами полотна молния осветила площадь, застывшую стеклянным призраком.

      Потеряв телесность, обернувшись привидениями, язычники в вихре исчезают в закоченевшей архитектуре, по пути теряя части тел: кто руку, кто ногу, кто голову.

      Пара мгновений – и кромешный мрак накроет про́клятую Александрию.

      Природный катаклизм, описанный в житиях, предстает в произведении не как «Гибель Помпеи».

      А как внезапное изменение физики атмосферы на уровне молекул и атомов.

      Таинственные всполохи мерцают в полотне присутствием невидимого.

      Зловещий шорох слышится и видится в пространстве.

      Неведомая сила превращает кожу зрителя в гусиную.

      В то время как не подвергшиеся сакральной радиации заговоренные небесной силой христиане крадут тело святого Марка.

      Картина написана со стремительной экспрессией. Без оглядки на заказчика, зрителя, стиль и вкус современников.

* * *

      Сказать, что художник опередил свое время, – ничего не сказать.

      Да, опередил.

      Не только свое, но и наше.

      Восхитительное усилие

      То, что одесную и ошую Якопо Тинторетто пребывают тени Микеланджело и Тициана, с карандашом и кистью в руках соответственно, очевидно каждому. Тем более что сам маэстро начертал имена своих великих учителей на двери мастерской. Но за вышеупомянутыми именами мерцает еще одна тень – тень византийского иконописца.

* * *

      В большинстве вероучений существовало представление о том, что помимо солнечного и огненного света, освещающих дольний мир, существует особый потусторонний, абсолютный, божественный свет.

      Гностики полагали, что частицы горнего света рассеяны в нашем мире. И что они должны быть собраны