Сердцу не прикажешь. Мари-Бернадетт Дюпюи

если я спрошу, любишь ты меня или нет?

      – Может быть, – ответил он, и лицо его внезапно помрачнело.

      В голове у девушки пронеслась мысль: «Может, всего этого не надо было делать и я во всем виновата? Может, наша ночь – это святотатство?»

      Но ей хватило одного взгляда на величественную гору, так крепко укоренившуюся в пространстве и времени, чтобы обрести спокойствие. Эти два дня, проведенные здесь с Александром, должны стать днями радости! Даже если она и понимает теперь, что счастье – это не непрерывность, а россыпь разрозненных моментов, которые приходится собирать, как крошки. Но ничего, теперь она сумеет подхватить даже мельчайшие!

      И все-таки перспектива августовской трехнедельной разлуки показалась Элен чуть ли не разверзшейся пропастью, болезненным ударом после двух дней счастья в парке Меркантур и прекрасного июля, когда они так часто проводили время вместе.

      Александр с братьями традиционно ездил в конце лета в Кассис повидать родителей. Молодой священник с любовью и уважением рассказывал о том, что его отец и мать живут в полном взаимопонимании, и с особым трепетом – что у отца доброе и чувствительное сердце.

      В такие моменты Элен с огорчением думала о том, что ее собственный отец весьма скуп в проявлении чувств. Было в характере Анри Монсеваля что-то не поддающееся определению – некая зона сумрака, где отец и дочь никак не могли встретиться.

      Провансальское лето явно было намерено исполнить все свои обещания, но последний его месяц обещал разлуку с Александром.

      Сначала Элен хотела поехать с ним. Но стоит ли? В конце концов было решено, что она останется дома, с матерью, и как следует отдохнет.

      Однажды днем, когда Элен лежала в шезлонге, Франс ее сфотографировала. Когда же девушка получила готовые снимки, то изумилась: она вспомнила до мельчайших деталей свои чувства и мысли в тот момент. И она взяла конверт, вложила в него фотографию, на обороте которой написала всего шесть слов: «Август. Элен. Я думала о тебе», – и отправила его Александру.

      Примечания

      1

      Последовательность стихов изменена автором. (Здесь и далее примеч. пер.)

      2

      Deux vents – два ветра (фр.).

      3

      Пресбитерий – здесь: дом католического священника при церкви.

      4

      Католическая молитва, читается трижды в день – утром, в полдень и вечером, и часто сопровождается колокольным звоном, который также называют Ангел Господень или Ангелус (лат. Angelus).

      5

      Так