Читалка. Поль Фурнель

г.

Франсуа Карадек

      – Никто не знает, почему книги распродаются быстрее или медленнее.

      – Об этом я уже слышал, – сказал Гарп.

Джон Ирвинг. Мир глазами Гарпа

      Долгое время у меня была привычка сидеть, задрав ноги на стол, чтобы расслабиться, а заодно разогнать кровь и усилить ее приток к мозгу, но теперь мне все чаще, особенно вечером, особенно вечером пятницы, случается опускать на него голову. Я складываю руки поверх раскрытой рукописи и склоняюсь к ней, лбом утыкаясь в предплечье, а щекой касаясь свежеотпечатанного текста. Ребро столешницы упирается мне в грудь, заставляя сердце колотиться быстрее. Старый письменный стол в стиле ар-деко – отличный проводник эмоций, в том числе отрицательных. Рульманн? Лелё? Он много чего перевидал. Я слушаю, как в тишине опустевшего издательства стучит мое сердце, мое усталое пятничное сердце. К этому часу все уже разошлись, на борту я один, выжатый как лимон и не способный даже собрать рукописи, которые должен взять на выходные домой. Как всегда по пятницам.

      Сейчас у меня под щекой любовный роман: история парня, который знакомится с девушкой; он женат, у нее – бойфренд… Я одолел семь страниц, но наизусть знаю, что будет дальше. Меня ничем не удивишь. Я уже многие годы не читаю, а перечитываю. Жую одну и ту же жвачку, из которой мы лепим свои «новинки», объявляем их гвоздем сезона, выставляем на салонах, зарабатываем кучу денег и несем жуткие убытки. Машины перемалывают макулатуру, грузовики поутру мчатся в типографию, чтобы к вечеру вернуться с грузом «новинок», устаревших еще до своего появления.

      Сколько лет назад я перестал прыгать от радости при мысли о том, что вот-вот открою шедевр и в понедельник войду к себе в кабинет новым человеком? Двадцать? Тридцать? Не люблю заниматься такими подсчетами – от них слишком явственно веет смертью. Стоит мне закрыть глаза и мягкий желтый свет настольной лампы, проникая сквозь веки, заполняется уродливыми черными фигурами, что громоздятся друг на друга, как на рисунках Виктора Гюго. Дыхание выравнивается, пульс замедляется – я вот-вот усну. Или умру. Смерть у штурвала. «Он умер, как жил, – скажут про меня, – среди книг, за чтением!» – хотя на самом деле я умру, мечтая ни о чем. Я уже давно не читаю по-настоящему. Может, я разучился читать – в общепринятом смысле слова? Может, я уже утратил эту способность? Если я поверну голову набок, сердце плотнее прижмется к столешнице, сообщая ей свои вибрации…

      Здание погружено в бумажный кокон тишины. Подобно снегу, книги поглощают звуки. У моего ремесла – свой собственный удушливый запах. В тишине я чувствую его особенно остро. Возвращение к шуму внешнего мира дается мне с трудом.

      Стучат в дверь? Кто бы это мог быть? Я не узнаю этот стук – легкий, чуть слышный, робкий. Стук тоненькой руки.

      – Войдите.

      Она вошла. Я ее раньше не видел. На мгновение меня охватила тоска по тем временам, когда издательство было таким маленьким, что по стуку каблуков в коридоре я узнавал каждую сотрудницу. У девушки приятное лицо. Судя по ее удивленному взгляду, мое собственное выглядит слегка помятым. Должно быть, на щеке отпечатались полосы от пиджачного рукава.

      – Я вам не помешала?

      – Как-нибудь переживу, мадемуазель. Вы кто?

      – Я? Я тут на практике.

      – В каком отделе?

      – Понятия не имею. Знаете, на практикантов чего только не наваливают. Приходится везде поспевать.

      – И вы хотите прибавки?

      – Да нет, я вообще работаю без зарплаты. Мне показалось, что она слегка растрепана.

      Одета в драные джинсы и еще во что-то пестрое. Невысокого роста, темноглазая, симпатичная – но вот сказать, красивая она или нет, я бы не смог. Читать девушек я тоже разучился. Во всяком случае, шустрая. Студентка «Эколь Нормаль»[1]? Гуманитарные университеты – чем не машина, производящая тысячу Гастонов Галлимаров[2] в год и в том же ритме их перемалывающая?

      – Нет, я учусь менеджменту в сфере культуры.

      – Вот как? И вы хотите руководить издательством? Что ж, желаю вам удачи.

      – Я бы предпочла заниматься организацией концертов.

      – Присаживайтесь.

      – Вообще-то мне пора бежать… Пятница, уже поздно…

      – Пять минут. Итак, вы хотите организовывать концерты?

      – Да. Музыка – это здорово.

      – Тогда что же вы делаете здесь?

      – Ну, я и книги тоже люблю! И потом, здесь была вакансия. Мы должны пройти практику в компании. Это обязательно.

      – А что вас привело ко мне в кабинет, если не секрет?

      – Главный начальник, месье Менье, сказал, чтобы я…

      – Главный начальник? Менье?

      – Разве вы его не знаете?

      – Знаю-знаю. Даже слишком хорошо.

      – Значит, знаете? Так вот, он попросил принести вам вот это.

      – Что «это»?

      – Ну это просто читалка. Электронная книга, вроде айпада, что

1

Эколь Нормаль Сюперьёр (Высшая педагогическая школа) – один из самых престижных парижских вузов. (Здесь и далее прим. ред.)

2

Гастон Галлимар – основатель одного из самых известных французских независимых издательств (1911).