Наша общественная жизнь. Михаил Салтыков-Щедрин

«Время», пусть «Наше время», пусть «Русский вестник»… пусть, одним словом, всякий свою капельку, – и я убежден, что соединенными нашими усилиями мы, наверное, принесем на грош пользы! Я говорю: пусть только останется запевалой г. Громека, а уж хор найдется! Подтянет M. M. Достоевский, из Москвы аукнет Н. Ф. Павлов…

      И всё будет хорошо, и всё пойдет как по маслу, и все мы запоем едиными устами и сердцами:

      Ах, пришли, пришли наши красны дни!

      P. S. Настоящая хроника уже была набрана, как я получил от одного нигилиста статью с убедительнейшею просьбой напечатать ее. Не нахожу лучшего средства исполнить желание моего друга-нигилиста, как заключив его статьею мою хронику. Вот эта статья:

ТРЕВОГИ «ВРЕМЕНИ»

      Из-за моря птицы прилетали,

      Прилетали, в роще толковали.

      Так гласит в 1 № «Времени» поэт Ф. Берг, отнюдь не подозревая, что он пишет самую язвительную характеристику того самого журнала, в котором помещает стихи свои. Прилетали птицы: М. Достоевский, А. Григорьев, гг. Страхов и Косица.

      Прилетали, в роще толковали.

      Разумеется, толковали чепуху:

      – Эх, беда теперь нам, птицам смирным,

      Смирным птицам, утицам залетным,

      На земле житья совсем не стало

      Птице смирной, птице перелетной.

      Полетим мы, птицы, на болота,

      На болота, дальние озера;

      В камышах повьем мы, птицы, гнезда,

      В камышах, туманах непроглядных (?)…

      Будем, птицы, плавать по затишьям,

      По затишьям, по озерам тихим;

      Повыведем, птицы, деток малых,

      Лебедяток да утяток серых;

      Пролетим мы, птицы, над полями,

      Над полями, хлебными полями,

      Проживем мы, птицы, за людями,

      За людями, сельскими людями.

      Из-за моря птицы прилетали,

      Прилетали, в роще толковали.

      Ф. Берг.

      Какова поэзия! Хорошо, что все это не взаправду написано, хорошо, что все это изображено с язвительною целью представить верную характеристику «Времени». Нам даже не безызвестно продолжение этой диковинной пьесы, которое, однако ж, не помещено во «Времени». Вот оно:

      Так и Достоевских пара и с Косицей

      Цыркают: беда нам! ах, беда нам, птицам!

      Мы ли, птицы-птицы, смирно не живали,

      Смирно не живали, в роще толковали,

      В роще толковали, смирно не живали,

      Смирно не живали, в роще толковали;

      Плавали в затишьях да в озерах тихих,

      Страховых плодили да Косицят серых,

      Косицяток серых, Достоевских белых,

      Смирно поживали, в роще толковали,

      В роще толковали, смирно поживали,

      Смирно поживали, в роще толковали…

      И так далее: помнится, листа два есть.

      Подобно этим бедным птицам, «Время» почему-то встревожилось. Все ему кажется, что кто-то его притесняет, кто-то хочет утянуть у него пару подписчиков. Кто тебя, душенька? кто тебя ушиб? топни, душенька, топни ножкой!

      Вы ошибаетесь,