9 месяцев. Тамара Ким

выводу), что так больше быть не должно, то я просто продумываю: как должно быть, и что я должна для этого сделать.

      Скажем так. Как журналист я все эти годы собирала материал, фактуру для статьи, а теперь села писать.

      Целый пласт жизни толщиною в 12 лет.

      Верстка и выход в печать – максимум через 3 года.

      Раньше я на все глобальные этапы жизни давала себе 5 лет.

      «Максимум через 5 лет…» – говорила я себе и окружающим. И так оно и происходило.

      Но теперь мне уже почти 50. У меня нет такой роскоши (я не могу позволить себе такой роскоши), как растянуть план спасения себя на 5 лет. В три года я должна выйти на уровень, на котором застряла 10 лет назад. Выйти на тот уровень не означает вернуться назад. Нет. Я должна вернуть себе тот эмоциональный дух, самооценку, какая у меня была на момент встречи с Яном.

      Я не хочу утверждать, что он погубил меня как женщину, как журналистку. Нет, это слишком банально и тривиально. Но то, что я 10 лет жила не своей жизнью, – это однозначно. Причина не в нем. Причина во мне. В моем отношении к нему. Я растворилась в небытии. Я зачеркнула себя как личность ради него. А это наказуемо. Раба любви. Это наказуемо. И наказание самое жестокое: я потеряла всё: дом, работу, карьеру, положение в обществе, друзей, знакомых, родственников, детей (они выросли и уехали) и, что на первый взгляд кажется нонсенс – Яна. Я отказалась ради него от всех и вся, а он сказал: такая мне не нужна. Нет, я не говорю, что это он меня всего лишил, нет. Я сама это сделала. Все уходило от меня, как вода в песок, а я видела только Яна, все мои органы чувств были настроены только на восприятие Яна: слух, зрение, обоняние, осязание, вкус. Да, даже вкус. Я хотела есть только, когда он звонил или приезжал. Это было уже на уровне рефлекса Павлова: вижу (слышу) Яна – началось слюноотделение.

      Вот, как было!

      На уровне физиологии, биологии, анатомии!

      Смешно вспоминать, но года два назад Ян заметил с искренним удивлением:

      – У тебя раньше груди были такие упругие… Почему?

      Я сжалась внутренне от ужаса: да, сейчас они у меня свисают как сдутые воздушные шарики…

      Через три-четыре месяца у меня груди округлились и выросли со 2 на 3 размер. Все стало как раньше, и даже лучше.

      Ну, а как же?!! Ведь Яну не понравилось!!! Я же реки вспять поверну!

      …Это самые незначительные иллюстрации десятилетней эпохи утраты моей личности.

      Вчера Лукашевич сказала: «Утратить себя – это хуже, чем умереть».

      Сильно. Мне понравилось.

      Я не к тому, что, ах, лучше б я умерла. Нет, я почему-то, наоборот, чувствую себя какой-то сверхобогащенной. Да, ощущение именно такое, как я уже писала: словно перед написанием статьи я надыбала столько материала, что теперь осталось только сесть и написать. И я уже чувствую, и я уже предвкушаю: статья будет обалденная.

      Я прошла через все стадии падения в эти