Посторонние. Александр Мануйлов

phasis>Посвящается памяти Эмиля Шеделя

      © Александр Мануйлов, 2016

      © Екатерина Финикова, дизайн обложки, 2016

      © Антон Моисеев, фотографии, 2016

      © Сергей Мануйлов, иллюстрации, 2016

      Редактор Ольга Новожилова

      ISBN 978-5-4483-3486-3

      Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

      I

      Буду двигаться вперед, несмотря на встречный ветер. Зачем поддаваться сомнениям и идти назад, если можно направлять свой путь вперед? Никаких отступных маневров. А что, если кто-нибудь встретится? Все равно вперед. Можно обойти, можно перелезть, можно уступить, только не пятиться, а то будет шаг назад. А если кто-то решит ходить только в обратном направлении, тем лучше, один пойдет вперед, а другой назад. Так пойдем без остановок, недопонимания, взаимных обид и угроз. Что мешает договориться всем между собой? Одни вперед, другие назад, никто не встретится. Всем хорошо. Если кто не любит ходить, – это удача, а кто любит, – настоящее блаженство, ведь он еще не знает, сколько счастья скрыто в статике. Но не ходить сразу всем невозможно. Кто-то должен перемещаться в пространстве, иначе не будет ни физики, ни поиска того места, где можно уже ничего не искать. Те, кто ходят, отличаются от тех, кто стоит. В этом основной смысл хождения, но это не хождение по мукам, не хождение по воде, а просто по земле, спокойное, не настойчивое, иногда более, иногда менее быстрое. Все зависит от того, нужно ли больше отличаться. Тем, кто любит отличаться, лучше ходить медленнее, в противном случае придется смешаться с толпой и остаться незамеченным. Но может статься, что потребность превысит желание, тогда и выбирать не придется, но такие ситуации редки. Обычно желание руководит потребностями и количеством движений, которые нам необходимы для его удовлетворения. Чем больше движения, тем многочисленнее толпы на улицах, в лесах, в горах. В толпе вдруг обнажаются желания: тем, кто находится рядом, становится сразу ясно, чего хочет сосед, и сосед все понимает, как только понимания достигают все, толпа перестает думать и отдается движению. Но оно не всегда приводит к цели, иногда отдаляет. В таких случаях срочно придумывают новую цель, но прежде чем ее придумать, важно знать, что все двигаются не туда. Случается, что движение так захватывает, и новая цель кажется такой же, какой была и предыдущая. И даже тогда движение это не назвать бесцельным, хотя, по сути, оно таковым и является. Замереть и не двигаться сложнее, чем просто идти. А еще сложнее после остановки выбрать новое направление. Может показаться, что новая цель не такая красивая, или вообще подлог происходит: одну цель заменяют другой, но продолжают говорить, что она такая же. Выбор между собственным разумом и верой в слова всегда сложен, но стоять невыносимо, особенно когда все вокруг идут. Начинается поход без цели, но с направлением к ней. Самое интересное – это люди, те, кто идет рядом. Недоумение в глазах объединяет, но отсутствие ориентира все равно заставляет толпу разделяться сначала на группы, а затем и на подгруппы, от которых остаются одиночки. Таким одиночкой оказался я. С действительностью меня связывал лишь тихий смех. Все остальное было утрачено, осталось в прошлой жизни. Боязнь благополучия исчезла, как страшный сон после пробуждения.

***

      Три важных события произошло в жизни дома на углу: он пережил революцию, блокаду и, наконец, подписанное разрешение на снос. Столько же событий можно было отметить и в жизни каждого из жильцов, скрытых за массивными квартирными дверями. Расколотое эхо разговоров, отголоски ночных ссор и монотонные голоса, обсуждавшие последние происшествия, громкий шепот, не слишком оберегаемые тайны – все это обрывалось на лестничной площадке – месте, где каждый становился частью общего пространства. Возможно, жильцам бы хотелось, чтобы все оставалось внутри, а следы их личной жизни – того немногого, что они готовы показать, проявлялись лишь в виде прогулки с собакой, семейного похода в магазин и выноса старой мебели. Насколько они были разными, настолько же они смахивали друг на друга – в одно и то же время открыть кран, спустить воду, пойти в душ и выключить свет. Их действия повторялись из квартиры в квартиру, от этажа к этажу. Темная лестница еще хранила кованые железные перила, пожелтевшую лепнину и кривую линию зеленой краски, нанесенной поверх толстого слоя штукатурки. Старый лифт почти никогда не работал, продавленные, истертые до основания кнопки давно размыли когда-то аккуратно выведенные цифры. Вот и сегодня он с самого утра стоял на третьем этаже, ожидая, что кто-то откроет его сильно скрипящие двери.

      Дождь лупил по стеклу все утро. Случалось, он становился частью сна, его сопровождением, но чаще заставлял лежать с закрытыми глазами и слушать, как капли отлетают от железного подоконника и падают вниз. Сумбурные отрывки вчерашних разговоров и ночных воспоминаний ложились неровным слоем на мысли о новом дне. Стряхнуть дремоту помог звонок телефона, оставленного так далеко от кровати, что нужно было непременно встать, оглядеться, прежде чем пойти на звук мелодии, найти маленький пластмассовый предмет, похожий на странную детскую игрушку, имитирующую общение. Разговор получился коротким, старательно