Новые заветы. Самые известные люди России о своих мечтах, страхах и успехах. Коллектив авторов

который боялся людей. Стеснялся. Стыдился. Робел.

      Того, кто думал о Вселенной и читал книги.

      Того, кто не умел общаться и манипулировать.

      Того, кто не знал. Чего? Не знаю. Просто. Не знал.

      Для кого вся жизнь и весь мир сосредотачивались в листе тетрадном.

      В словах, выводимых на нем.

      Кто, идя по улицам, в гости, в школу, не думал о проходящих бабах, а складывал слова в строчки…

      И в этом чувствовал радость, и смысл, и наслаждение.

      Я был я.

      И вдруг я взял и оставил себя там, далеко позади, на обочине.

      Зачем? Почему?

      Ответа нет. Теряется во мраке прошлого. И не важно теперь.

      Важно, что теперь это не Я. Это Он.

      Я бросил его. Так точнее.

      Я бросил его. А сам пошел-поехал-побежал-поспешил вперед.

      И не оглядывался.

      И вот иду по жизни – уверенный, веселый.

      А он смотрит на меня. Оттуда. Глазами.

      Смотрит на то, чем я стал.

      И не думаю, что радуется.

      Или нет. Радуется.

      Что я жив. Что любим. Что здоров. Что родители со мной.

      Но.

      Мне тяжело смотреть ему в глаза.

      – Он был моложе?

      – Ерунда.

      – Он был умнее?

      – Нет.

      – Честнее?

      – Да. Наверняка.

      – Талантливее?

      – Уверен.

      – Порядочнее?

      – Он был искренен.

      Ну, вот и все.

      Я сказал то, что, пожалуй, никому никогда не говорил.

      И себе самому не признавался.

      Кто-то скажет: это не мечта, это тоска.

      Нет, это мечта.

      И я верю, что смогу ее искупить. Именно так. Искупить.

      Кто-то скажет: это жизнь.

      Я знаю. Я знаю, что это жизнь и происходящее неизбежно.

      И краткость – она и в жизни сестра таланта.

      В смысле продолжительности оной.

      А если живешь, и живешь, и живешь, то неизбежно теряешь, теряешь, теряешь… Близких, далеких, время, чувства, но главное – себя.

      – Мама, как ты поживаешь?

      – Так как-то.

      – Хорошо выглядишь.

      – Потому что я умерла рано.

      – Зачем? Зачем ты ушла так рано? Я так тосковал.

      – Потому что я женщина. Потому что я не хочу стареть. Потому я спряталась.

      – Спряталась? Ты просто спряталась?

      – Конечно. Но спряталась так, чтобы никто и никогда меня не нашел! Ты играл в прятки?

      – Да.

      – Тогда ты знаешь, что такое смерть.

      – Что?

      – Смерть – это спрятаться так, чтобы тебя никогда не нашли. Хочешь попробовать?

      – Да.

      – Раз, два, три, четыре, пять, я иду искать. Кто не спрятался – я не виновата.

      – Мне одиноко, мама.

      – Ты не счастлив?

      – Нет.

      – Почему?

      – Я не знаю, зачем я живу.

      – Как же ты постарел. Ты очень постарел.

      – Потому что я живу, мама…

      Все.

      Нет, не все.

      Ведь кто-то мечтает о смерти.

      Не кокетливо. А взаправду.

      Не «чтобы пожалели».

      Кто-то