Виктор Цой. Последний герой современного мифа. Виталий Калгин

говорит:

      – Выводи!

      Я говорю:

      – Рано!

      – Блин! Щас кончится болванка!

      Я начинаю свирепеть, набираю воздуха, чтобы заорать, и тут он кладет обе ладони на мою руку и прямо так моей рукой выводит мастера. Я уже истошно вопил, что так не делают, что надо медленнее выводить, но тут его упрямство пересилило. Он сказал, что и так нормально, и вопрос был закрыт. Я обиделся и сидел багровый. Испортили песню[310].

      На этом этапе почти ничего не дозаписывалосъ. Но одна песня все-таки изменилась довольно сильно. Руку к ней приложил Андрей Сигле, занявший в группе пустующее место клавишника, – профессиональный пианист с консерваторским образованием, имевший огромный опыт студийной работы с различными исполнителями. Впоследствии он стал автором киномузыки, например к сериалу «Улицы разбитых фонарей». На «Группе крови» он играл на точно таком же сэмплере – «Prophet-2000», как у Курехина.

      Андрей Сигле, пианист:

      Конечные аранжировки к композициям лепились прямо на глазах. Живость и энтузиазм, с которыми это все делалось, не могли не поражать. Часто во время сессии придумывались такие идеи, которые переворачивали все общепринятые нормы с ног на голову. Так, в «Закрой за мной дверь» Гурьянов с Тихомировым предложили мне вставить какой-нибудь кусочек в стиле Рахманинова, и в итоге там записалось какое-то совершенно стремное клавишное соло[311].

      Они говорят: им нельзя рисковать,

      Потому что у них есть дом,

      В доме горит свет.

      И я не знаю точно, кто из нас прав,

      Меня ждет на улице дождь,

      Их ждет дома обед.

      Закрой за мной дверь, я ухожу.

      Закрой за мной дверь, я ухожу.

      И если тебе вдруг наскучит твой ласковый свет,

      Тебе найдется место у нас, дождя хватит на всех.

      Посмотри на часы, посмотри на портрет на стене,

      Прислушайся – там, за окном,

      Ты услышишь наш смех.

      Закрой за мной дверь, я ухожу.

      Закрой за мной дверь, я ухожу.

      Закрой за мной дверь, я ухожу.

      Закрой за мной дверь, я ухожу.

      Однако, поскольку Сигле был из среды профессиональных музыкантов, он не работал за бесплатно (за портвейн), как это принято было в рок-тусовке.

      Алексей Вишня:

      Сигле работал только за деньги. Это был первый случай в моей рок-н-ролльной практике, когда в записи фигурировали деньги. Для меня это было дико, но уже вскоре я сам на свою запись брал у Сигле инструмент на один день. Впоследствии я узнал, что у профессионалов это в порядке вещей и за сто рублей тебе принесут на запись из кабака любую твою вожделенную мечту. Другое дело, что я тогда в месяц девяносто три рубля получал во Дворце молодежи и, безусловно, для меня все это было трудно[312].

      Андрей Сигле:

      В питерском рок-клубе собирались люди из совершенно незнакомого для меня мира – все мрачные, в черном, трезвыми их никто никогда не видел – постоянно в подпитии. Я же был студийным

310

Радиопередача «Летопись», «КИНО». «Группа крови», «Наше Радио».

311

А. Кушнир. «100 магнитоальбомов советского рока». М.: изд. «ЛЕАН», изд. «АГРАФ», фирма «КРАФТ+», 1999 год.

312

Радиопередача «Летопись», «КИНО». «Группа крови», «Наше радио».