Виктор Цой. Последний герой современного мифа. Виталий Калгин

был не хер с горы, а мультимиллионер и типа мэра в Беверли-Хиллз или где-то там… На свадьбе все было так чинно, что мы с Гришей Сологубом даже задергались вначале, потому что один «сушняк» был сперва. Побежали в магазин, там толпа алкашей, очередь, и вдруг менты разглядели наши бэджи и громко объявляют толпе, что мы со свадьбы, требуется нас пропустить вперед. Мы взяли пару банок водки, приходим к гостям – а там уже море крепкого алкоголя и уже половина гостей в мясо…[273]

      После короткой отлучки на свадьбу Каспаряна и Стингрей Цой возвращается в Алма-Ату.

      В ноябре – декабре 1987 года, на Аральском море, Виктор продолжает сниматься в фильме «Игла». В перерывах между съемками он дает несколько концертов, в частности концерт в Политехническом институте, о котором я расскажу чуть ниже.

      Новый, 1988, год Виктор будет встречать там же, в Алма-Ате, и, как рассказывал позже Рашид Нугманов, на домашней новогодней вечеринке исполнит написанную специально для фильма песню «Звезда по имени Солнце». Кстати, на той же вечеринке Цой впервые споет только что сочиненные «Белые дни» («Место для шага вперед»).

      У меня есть дом, только нет ключей,

      У меня есть солнце, но оно среди туч,

      Есть голова, только нет плечей,

      Но я вижу, как тучи режут солнечный луч.

      У меня есть слово, но в нем нет букв,

      У меня есть лес, но нет топоров,

      У меня есть время, но нет сил ждать,

      И есть еще ночь, но в ней нет снов.

      Джоанна Стингрей и Виктор Цой. ЛДМ «Спасем мир». 19 октября 1986 года. Фото – Валерий Лаврешкин

      И есть еще белые, белые дни,

      Белые горы и белый лед.

      Но все, что мне нужно, –

      Это несколько слов И место для шага вперед.

      У меня есть река, только нет моста,

      У меня есть мыши, но нет кота,

      У меня есть парус, но ветра нет,

      И есть еще краски, но нет холста.

      У меня на кухне из крана вода,

      У меня есть рана, но нет бинта,

      У меня есть братья, но нет родных,

      И есть рука, и она пуста.

      И есть еще белые, белые дни,

      Белые горы и белый лед.

      Но все, что мне нужно, –

      Это несколько слов

      И место для шага вперед.

      Аудиозапись сольного концерта Цоя в Алма-Ате сделал главный организатор этого концерта, ныне преподаватель Казахского политехнического института, доцент КазНТУ Урал Сарсенович Аманжолов. Вот что он рассказал о том, как организовывался этот концерт:

      К русскому року меня приобщил журналист и музыковед Евгений Бычков. Слушая песни полузапрещенных тогда рок-групп, я чувствовал – вот то, что мы хотим сказать вслух, но не можем. Однажды вечером в ноябре 1987 года мне позвонил Евгений и сказал, что в Алма-Ату на съемки фильма «Игла» приезжает Виктор Цой, лидер ленинградской группы «КИНО». Бычков поинтересовался, как мне идея организовать сольный концерт Виктора в Политехе. Я тогда был проректором Университета культуры при Политехническом институте, поэтому такая возможность у меня

273

Из интервью автору – 2012 год.