Виктор Цой. Последний герой современного мифа. Виталий Калгин

в Питере проходит минимум концертов «КИНО». А после шумной премьеры «АССЫ» и выхода фильма в прокат Цой становится всенародно популярным. «АССА» быстро стала культовой картиной, потому что это была первая игровая лента в советском прокате о чумазых и необычных обитателях андеграунда. Сам Цой в картине появляется ровно в одном эпизоде – финальном, но именно его участие в фильме и исполненная им песня «Перемен!» сделали «Ассу» тем, чем она стала. Глядя на Цоя, молодежь поверила, что «если есть в кармане пачка сигарет, значит, все не так уж плохо на сегодняшний день», можно сажать «алюминиевые огурцы на брезентовом поле» и ждать урожая.

      С творчеством Цоя Соловьев познакомился весной 1985 года на постановке студента своей мастерской Рашида Нугманова «Маленькие голландцы», которая почти полностью шла под песни «Аквариума» и «КИНО».

      Виктор Цой в Одессе. 1988 год. Фото – Юрий Бойко

      По словам Нугманова, Сергей Александрович тогда впервые увидел «живьем» реальных представителей «альтернативной культуры» и всерьез увлекся ими, поэтому к моменту завершения монтажа фильма Нугманова «Йя-Хха!» уже знал, кто такой Цой.

      По совету Рашида Нугманова Соловьев поехал в Ленинград, где познакомился лично с героями питерской тусовки. Понимая, что в определенном смысле за этими людьми будущее, Соловьев решил использовать их в своем фильме. Интересно, что поначалу Цоя не было в списке «избранных». Только после просмотра «Йя-Хха!» Соловьев оценил, какую мощь Виктор придал финалу ленты Нугманова, и понял, что песня «Мы ждем перемен!» – абсолютно беспроигрышный билет. Поэтому эпизоды с участием Виктора были вписаны в фильм уже по ходу производства и остались, по мнению самого Цоя, «вставным зубом».

      Вместо тепла – зелень стекла,

      Вместо огня – дым,

      Из сетки календаря выхвачен день.

      Красное солнце сгорает дотла,

      День догорает с ним,

      На пылающий город падает тень.

      «Перемен!» – требуют наши сердца.

      «Перемен!» – требуют наши глаза.

      В нашем смехе, и в наших слезах,

      И в пульсации вен:

      «Перемен! Мы ждем перемен!»

      Электрический свет продолжает наш день,

      И коробка от спичек пуста,

      Но на кухне синим цветком горит газ.

      Сигареты в руках, чай на столе – эта схема проста,

      И больше нет ничего, все находится в нас.

      «Перемен!» – требуют наши сердца.

      «Перемен!» – требуют наши глаза.

      В нашем смехе, и в наших слезах,

      И в пульсации вен:

      «Перемен! Мы ждем перемен!»

      Мы не можем похвастаться мудростью глаз И умелыми жестами рук,

      Нам не нужно все это, чтобы друг друга понять.

      Сигареты в руках, чай на столе – так замыкается круг,

      И вдруг нам становится страшно что-то менять.

      «Перемен!» – требуют наши сердца.

      «Перемен!» – требуют наши глаза.

      В нашем смехе, и в наших слезах,

      И в пульсации вен:

      «Перемен!