Виктор Цой. Последний герой современного мифа. Виталий Калгин

создать некое подобие концертного графика, правда, большинство выступлений проходило в столице. В основном это были квартирные сейшены, но изредка случались и более солидные мероприятия, например совместный с группой «Центр» концерт в МИФИ. Играли Цой с Рыбиным вдвоем, лишь пару раз компанию им составил барабанщик «Аквариума» Петр Трощенков.

      Игорь Петровский, Людмила Петровская, Виктор и Марьяна Цой. 1982 год, Крым, Малоречка. Фото – Владимир Новиков

      В конце 1982 года группа «КИНО» решает записать новый накопившийся материал.

      Алексей Рыбин:

      Витька продолжал писать, и материала для второго альбома у нас уже было более чем достаточно. Теперь когда мы разделили обязанности и всеми административными вопросами стал заниматься я один, мой товарищ начал наседать на меня и все чаще и чаще требовал, чтобы я поскорее подыскал студию для новой записи[102].

      Поскольку Андрей Тропилло был очень занят работой с группой «Аквариум» и не имел возможности уделить время группе «КИНО», Гребенщиков предложил Рыбину самостоятельно найти студию для записи и даже снабдил его многочисленными телефонами знакомых звукорежиссеров. В конце концов после долгих поисков Алексею повезло, и он нашел студию звукорежиссера Андрея Кускова в МДТ. На барабанах группе помогает Валерий Кирилов, впоследствии ставший барабанщиком «Зоопарка». Но получившаяся запись к концу работы над ней перестает нравиться Цою, и он прячет ее «в шкаф».

      Я сижу в кровати, только что из ванной, с мокрой головой.

      На улице мороз, и рано, как ни странно, я пришел домой.

      За стенкой телевизор орет,

      Как быстро пролетел этот год,

      Он так похож на прошлый год,

      Я в прошлом точно так же Сидел один, один, один…

      В поисках сюжета для новой песни.

      Я не умею петь о любви,

      Я не умею петь о цветах,

      А если я пою, значит, я вру…

      Я не верю сам, что все это так.

      За стенкой телевизор орет,

      Как быстро пролетел этот год,

      Он так похож на прошлый год,

      Я в прошлом точно так же

      Сидел один, один, один…

      В поисках сюжета для новой песни.

      Алексей Рыбин:

      К сожалению, эту запись мы так и не довели до конца, – Витьке вдруг разонравилась эта студия, звук записанных барабанов, хотя, на мой взгляд, он был вполне достойным. Мы собрались в Малом драматическом еще раз, записали голос, и Витька, забрав ленту себе, сказал, что пока на этом остановимся. У него не было настроения писать дальше – это было заметно. Отношения наши продолжали оставаться превосходными, он сказал, что просто устал и ему нужно сосредоточиться, чтобы записать полноценный альбом. А пара песен из записи в Малом драматическом потом так никуда и не вошла[103].

      По счастливому стечению обстоятельств именно Кирилов сохранил копию этой записи, которая впоследствии была издана «Мороз рекордз» как «Неизвестные песни».

      По воспоминаниям Марьяны, в конце января

102

Там же.

103

Там же.