Дневник maccolit'a. Онлайн-дневники 2001–2012 гг.. Александр Житинский

была коллективная мастерская на троих, у каждого художника было по комнате), мы и остались наедине, впервые за 16 лет.

      И там это как-то, сумбурно и неустроенно, произошло.

      Пытаюсь вспомнить – и не могу.

      Через день она уехала.

      А я принялся писать ей письмо – то самое, которое через год с небольшим стало частью повести, написанной от лица героя, курсивом. Тогда я писал это как письмо, но… какие-то чисто литературные устремления и красо́ты уже присутствовали. И еще одним махом написал «Февральскую поэму», где все было про то же, но стихами.

      И уже в апреле повез это все в Калининград, каким-то немыслимым образом объяснив эту поездку жене. Ну что мне было делать в Калининграде? Я тогда работал уже не в Политехе, а в лабаратории НОТиУ одной проектной архитектурной конторы. Внедрял АСУ. Работа была совсем не пыльной.

      В Калининграде снял номер гостиницы. Двойной, одноместных там просто не было. Оплатил оба места. («Вы же не станете женщин водить?» – как бы в шутку спросила администратор. «Здрасьте! А зачем я тогда двойной номер беру?» – как бы в шутку ответил я.)

      И Валька ко мне пришла читать тексты.

      Интересно, что ее муж как раз тогда был дома. Вообще-то он был моряком и отсутствовал в плаваньях по нескольку месяцев, но тогда был дома. Я спросил: «А как ты сумела?» Но она меня в свою семейную жизнь не допускала.

      И вот мы, значит, читали тексты и разговаривали, а про любовь опять не помню.

      Плотская любовь никак не хотела внедряться.

      Я уехал и в поезде сочинял стихи. Назывались они «На могиле Канта». Мы и вправду туда ходили.

      Концовка там такая:

      Любимая! Какой философ

      Поможет этакой беде?

      Неразрешимей нет вопросов.

      Мы в «никогда» с тобой. В «нигде».

      Мы вычеркнуты из объема,

      Из времени исключены,

      У нас нет крова, нету дома,

      И до тебя – как до Луны.

      Для нас короткое свиданье —

      Провал во времени, когда

      Бессмертное существованье

      Нам тайно дарят поезда.

      А философскую систему

      Любви – постиг ли кто? открыл?

      Что скажет нам на эту тему

      Философ Кант Иммануил?

      Потом была встреча в Москве, куда Валька приехала, чтобы представлять на Центральном ТВ работы калининградских самодеятельных художников, которыми она занималась там в Доме художественной самодеятельности. И я примчался в Москву. Помню, что мне удалось проникнуть в Останкино, и я наблюдал, как ее снимают. Она показывала ювелирные изделия из янтаря. У нее с собою был чемодан этих изделий. Сейчас к этому чемодану приставили бы взвод охраны. А тогда мы таскали его с собою по Москве.

      И опять проблема пристанища. В московскую гостиницу не рискнули – не пустят. Тогда я отыскал телефон своего школьного приятеля Сашки Величанского (мы с ним учились в одном классе со 2-го по 6-й), и он, несколько удивившись, нас принял. Он известен как автор текста песни «Под музыку Вивальди» Никитиных. Пили, вспоминали, потом нас уложили спать. Чуть ли не на раскладушке в кухне. Но опять –