Отныне и вовек (сборник). Рэй Брэдбери

в темноту, и строчки заново поплыли в сумерках его сознания, а слова были такие:

      Дети выходят на берег,

      Чертят судьбу на песке,

      Смерти они не верят,

      Что бродит невдалеке.

      Где-то играет оркестр.

      Лето плывет вперед.

      Здесь никому не спится

      И больше никто не умрет.

      Слышится стук сердечный,

      Бьет в барабан луна.

      Рядом проходит Вечность,

      Но поступь ее не слышна.

      – Это уж слишком, – услышал он свой шепот. – Это чересчур. Больше не могу. Неужели вот так и сочиняются стихи? Откуда что берется? Надеюсь, это все? – размышлял он.

      И безо всякой уверенности, опустив голову на подушку, закрыл глаза – а в них опять поплыли строки:

      Где-то скитается старость,

      Летний обходит зной

      И спит на полях пшеничных,

      Чтоб там молодеть с луной.

      Где-то печалится детство,

      Знавшее скорбь и прах,

      И мечется, как в лихорадке,

      А рядом маячит страх.

      Жизнь приготовит им ужин,

      Застолье на много миль.

      Бессилье наполнится силой,

      А яства покроет гниль.

      Где-то играет оркестр –

      Кто слышит, тот вечно юн,

      И в танце кружится с ветром

      Июнь… И опять… июнь.

      И Смерть, не в ладах с собою,

      Умолкнет перед судьбою.

      Июнь… И опять… июнь…

      В глазах осталась только непроглядная темень. Сумерки выдались тихими.

      Он лежал и недоуменно смотрел в потолок, широко раскрыв глаза. Повернулся на бок, взял с тумбочки почтовую открытку и принялся разглядывать изображение.

      Наконец он приглушенно спросил:

      – А счастье-то мне выпало?

      И сам себе ответил:

      – Нет.

      Он медленно-медленно выбрался из постели, оделся, спустился по лестнице, поехал на вокзал, купил билет и сел в первый поезд направлением на запад.

      Глава 3

      Потому что.

      Странное дело, подумал он, разглядывая убегающие вдаль рельсы. Этой точки на карте нет. Но, как только поезд притормозил, я спрыгнул, потому что…

      Он обернулся и над обветшалым привокзальным домиком, утопающим в песчаных волнах, заметил истерзанный ветрами указатель: «САММЕРТОН, ШТАТ АРИЗОНА».

      – К вашим услугам, сэр, – послышался голос.

      Опустив взгляд, путешественник увидел светловолосого, ясноглазого человека средних лет, который сидел на хлипком крыльце, отклонившись назад, в тень. Над ним висела целая коллекция форменных фуражек с различными надписями: «КАССИР», «НОСИЛЬЩИК», «СТРЕЛОЧНИК», «ДЕЖУРНЫЙ», «ВОДИТЕЛЬ ТАКСИ». А на голове у него красовалась фуражка с ярко-красной надписью, вышитой на кокарде: «НАЧАЛЬНИК СТАНЦИИ».

      – Чего изволите, – продолжал он, пристально глядя на незнакомца, – билет на ближайший поезд? Или такси до «Герба египетских песков»? Два квартала езды.

      – Сам не знаю. – Молодой человек утер пот со лба и, прищурившись, огляделся вокруг. – Я только что сошел с поезда. Точнее, спрыгнул. Неизвестно зачем.

      – Всегда надо действовать