Непробиваемые. Истории о лучших вратарях мира. Джонатан Уилсон

новой власти. Матч получился тренировочным, немцы размялись перед матчем против «Старта», в котором немецкое превосходство над славянскими «унтерменшами» должно было стать очевидным всем.

      28 июля, в ответ на захват немцами Ростова-на-Дону, Сталин издал приказ № 227, известный как «Ни шагу назад»: «Паникеры и трусы должны истребляться на месте. Пораженческие настроения нужно решительным образом искоренить. Армейские командиры, которые позволили солдатам самовольно покинуть позиции, должны быть сняты с должностей и немедленно отправлены под суд военного трибунала». Текст приказа циркулировал среди киевских участников Сопротивления и наверняка был прочитан бывшими футболистами из пекарни.

      «Старт» играл с «Флакельф» в четверг, 6 августа. Несмотря на большое присутствие немцев на трибунах, в целом зрителей на стадионе «Зенит» было меньше, чем обычно, вероятно, по причине того, что матч игрался в будний день. «Старт» выиграл со счетом 5:1, но никакого репортажа о матче в «Новом украинском слове» не было и подробные детали этого поединка найти трудно. На следующий день по всему Киеву стали появляться плакаты, рекламировавшие матч-реванш, назначенный на 9 августа, на которых на немецком и русском языках было написано: «ФУТБОЛЬНАЯ МЕСТЬ».

      В этот раз на стадионе был аншлаг, и в этот раз с немецкой стороны была твердая убежденность в том, что «Флакельф» как минимум не проиграет. Разобрать и развеять все мифы, которые породила эта игра за минувшие годы, не представляется возможным, но, судя по всему, арбитр действительно был немцем, даже несмотря на то, что утверждения о том, что он был лысеющим офицером СС, бегло говорившим по-русски, могут быть художественным преувеличением. Говорилось, что он предупредил игроков «Старта» о необходимости поприветствовать соперников и толпу перед матчем нацистским салютом, что было ими проигнорировано – вместо этого они хлопали в ладоши и кричали «Физкульт – ура!», следуя традиции советских спортсменов. Термин является аббревиатурой фразы «физической культуре – ура!», где «ура» – куда более агрессивный эквивалент английского «ура», с которым советские солдаты бросались в атаку.

      Имел ли место этот эпизод вообще, сказать сложно, а сложить воедино мозаику всего матча и того сложнее. Когда война кончилась, советская власть изначально решила притвориться, что такого матча вообще никогда не было, опасаясь того, что этот эпизод может запятнать игроков «Динамо», которых сочтут коллаборационистами. Затем игра стала очередным инструментом госпропаганды, что привело к появлению двух версий легенды: официальной, одобренной Коммунистической партией, и неофициальной, которой придерживались находившиеся в опале украинские националисты. К середине 1990-х годов, когда спортивные историки начали внимательно изучать документальные доказательства, большинство живых свидетелей матча уже были мертвы, а рассказы оставшихся в живых были зачастую искажены подробностями различных «официальных» версий.

      Так