Непробиваемые. Истории о лучших вратарях мира. Джонатан Уилсон

этого цвета. За двадцать лет он менял ее два или три раза, когда на рукавах уже протирались дыры. После этого он брал новый свитер точно такого же кроя. Поля, особенно летом и осенью, были грязными, а на темной форме грязь была не так заметна. Когда он приносил домой свою форму, вся ванна становилась черной и наполнялась опилками – тогда вратарские площадки посыпали ими, чтобы голкиперы не падали в слякоть».

      Он не менял свой свитер даже в самую теплую погоду. «Он не давал ему пораниться, – объясняла Валентина. – И он всегда носил стеганые спортивные трусы с подкладкой. Он злился на своих коллег, которые так не делали. «Я объясняю вам, – говаривал он, – играть без них нельзя. Можно повредить бедра. Синяки вам гарантированы, мышцы будут надрываться, и в следующий раз падать на землю ты уже не захочешь из страха. А как можно играть в воротах, если ты трусишь?»

      У Валентины по-прежнему стоит в доме холодильник, который Яшин получил за свои заслуги футболиста, но – вот что любопытно – ни одного легендарного темного свитера у нее нет. «В те дни нужно было все возвращать, – сказала она журналисту Игорю Рабинеру. – Даже после того, как Лев провел свой прощальный матч в 1971 году, «Динамо» прислало ему требование возвратить форму – и даже перчатки, которые он самолично подшивал, когда они рвались. Мы смеялись над этим, но он все собрал в кучу и все вернул в клуб. У него не осталось ни одной футболки «Динамо». Каждый год история повторялась: в конце сезона я стирала всю его форму, чтобы мы могли возвратить ее в презентабельном виде.

      У него была только одна футболка, не черная с единицей, а желтого цвета с номером «13», в которой он отстоял «на ноль» в матче за сборную мира, игравшую в Лондоне против Англии; эту знаменитую игру смотрел весь мир. Никто не хотел носить 13-й номер, но Лев сказал: «Ладно, дайте мне – мне все равно». Он провел великолепный матч и после этого называл 13-й номер своим счастливым».

      Другим предметом экипировки, прославившим Яшина, была его знаменитая кепка. Временами он, если приходилось иметь дело с высоко летевшим после подачи мячом, снимал свою кепку, выбивал мяч головой, а потом надевал ее снова. «Это часто случалось, – говорила Валентина, – но только если поблизости никого не было. В те времена во вратарской площади не было столько народу, как сейчас. В первый раз, когда он это сделал, он пришел в раздевалку и виновато опустил голову, полагая, что (тренер «Динамо» Михаил) Якушин раскритикует его, потому как тот мог быть коварным и очень язвительным. Но тренер ничего не сказал. Лев спросил: «Что-то не так?»

      «Нет, все нормально, – отвечал Якушин. – Но кепку нужно снимать». В тот раз он пробил по мячу головой, на которой была кепка. Болельщикам это очень нравилось, и каждый раз они реагировали шквалом одобрительных аплодисментов. Несколько раз он бил по мячу головой без кепки, но перестал это делать, поскольку игра становилась все быстрее и жестче».

      В Советском Союзе, разумеется, индивидуальность и некая отчужденность голкиперов имела свои,