Такси-1913. Киевская историческая повесть. Сергей Теньков

да се, тудам-сюдам, так весь день и провел в масляной луже, которую прямо в гараже напустил мой бесстыжий «ройс» – потек он, пришлось снизу из ремонтной ямы прокладки менять. Закончил, когда стемнело; решено: прямо сейчас, на ночь глядя, еду на Черторой – там меня русалочка ждет, будь что будет, вдруг правда. А еще там сеном свежевыкошенным здорово пахнет… А то сидишь, понимаешь, в своем гараже в ремонтной яме и дышишь цельный день бензином, солидолом, благоухание дегтярного мыла втягиваешь (не знаю откуда и взялось), еще какой-то мальвазией пахнет.

      Открываю ворота: на улице сентябрьский вечер. Атмосфера наших улиц в эту пору – много чего намешано, и все чудо, неповторимый киевский цимус. Аромат настоящего венского кофе, вкусные запахи шашлыков «по-карски», жаренного по-домашнему сала; разного еще всякого унюхать можно. Мне вот запахи из флигелька во дворе за гаражом нравятся. Там на втором этаже молодая казачка любимому такой украинский борщ варит, уверен, что с пампушками, и к ним янтарная подливка чесночная, вкуснота наверное… Ну и автомобили свое амбре по чуть-чуть уже добавляют, как-никак, а в городе их уже целых 328 штук, это не считая таксомоторов, автобусов,[3] военных грузовиков и залетных иногородних. И каждый норовит свое СО киянам подпустить, продукты жизнедеятельности. Вдыхаю, наслаждаюсь. Мой город.

      Прямо через дорогу трактир «Киевский разгуляй». Там цыгане. Справа от моего гаража лавка колониальных товаров Рихарда Гейма – какао, чай, шоколад, в мешках изюм. Слева контора и склад знаменитых галош «Треугольник». Здесь же зефирная вывеска «Женская гимназия», об этом заведении говорить можно долго, поэтому не скажу ничего… Ну, и посередине мой гараж. Вечером над воротами очень красиво, аршинными буквами электрическая вывеска, сам придумал – «Английский гараж Чарута и К^о». Кстати, Диментий Чарута это я, гараж, правда, не английский. Все равно надо будет реле поставить, чтобы вывеска мигала, как в кинохронике про Нью-Йорк – Киев наш ничуть не хуже. Лаврская печерская колокольня не ниже их небоскребов будет.

      Время к полуночи, мне пора… Авто уже на тротуаре, мотор не глушу – пусть попыхтит, потренируется, пока буду ворота запирать. Два здоровенных амбарных замка. По случаю купил у лабазника Тулдыбердыева, вместе с роскошной амбарной книгой. Его лабаз решили переделать в велосипедную мастерскую, добра этого в Киеве уже полно, говорят, тыщи три самокатов-бицеклетов, не меньше. С ума все посходили, даже городовые на великах – очередная придумка неугомонного полицмейстера Цихоцкого.

      Пока запирал замки (вернусь только утром, если вернусь), все – и замки, и я, – все в волшебном сиянии моего электрического чуда-вывески, прямо феерия Блюм-пантон какая-то. Недаром киевские франты, в моднячих клетчатых панталонах «В Париже дождь идет», любят прогуливать здесь своих дам. Вот и сейчас возле «роллс-ройса» моего толпа гуляющей публики собралась. В городе такое шикарное авто только у меня.

      В «Киевском

3

С весны 1913 года пять автобусов марки «бенц», вместимостью по 25 человек, курсировали между современными Европейской площадью и Олимпийским стадионом. Каждое утро часть автобусов подавалась на Киевский железнодорожный вокзал – к прибытию утренних поездов.