Боже, храни Пепа. Пеп Гвардиола. Марти Перарнау

тренером всего семь с половиной сезонов и уже думает прощаться… Он думает о том, что сказал ему Лильо:

      – Пеп, тебе нужно пережить еще много поражений, чтобы понять, действительно ли ты хочешь быть тренером.

      Я хорошо помню этот момент, Хуанма сказал ему эту фразу за чашкой кофе в Мюнхене в марте 2016 года, всего через несколько часов после того, как «Бавария» выбила «Ювентус» в результате тяжелейшего матча Лиги чемпионов. Пеп тоже хорошо это помнит. Его команда была в минуте от вылета, и Лильо хотел снизить эйфорию от этого момента и показать суровую реальность футбола. Сейчас, всего девять месяцев спустя, Пеп стоит перед этим зеркалом:

      – Лильо не единственный, кто мне об этом говорил. Доменек [Торрен] уже давно говорит мне, что я по-настоящему смогу почувствовать свою волю, когда начнутся поражения.

      И поражения начались. Обильные, как дождь, твердые, как камни. Он привык почти никогда не проигрывать (8,5 % матчей в «Барселоне», 11,8 % в «Баварии»), настоящую боль он почувствовал в «Манчестере», где на его счету уже 22,5 % проигранных матчей. Каждый из них – нож в непривыкшее к этому сердце. Пеп должен научиться мириться с поражением, с той физической болью, которую причиняет ему каждое падение. Он должен понять, действительно ли он хочет быть тренером.

      Однажды декабрьским вечером он поднялся по лестнице и оказался в квартире Доме Торрена с бутылкой красного вина. Они соседи в доме № 1 по улице Динсгейт, это высотное здание, которое венчает главную транспортную артерию города и в котором также живет большая часть тренерского штаба: Чики Бегиристайн живет на 11 этаже, Торрен – на 10-м, Пеп – на 9-м, а Микель Артета – на 8-м. Доме откупоривает бутылку, они садятся на диван, разговаривают и пьют. Они пьют и общаются до самого утра. Они говорят не о футболе, а о жизни, хотя иногда это синонимы. Дети, школы, родители, болезни… Впервые за много лет мяч – не главный в разговоре. Пепу 45, Доме почти на десять больше. Все беспокойства Пепа о семье и повседневных делах, Доме уже прочувствовал несколько лет назад. Они общаются как друзья – разного возраста и с разным жизненным опытом. Сегодня они говорят о жизни и в такие редкие минуты забывают о футболе. Всякий раз, когда позволяют соревнования, Пеп и Доме проводят вместе эти вечера печальных рождественских праздников. Они открывают бутылку красного и поднимают тост за эти интимные беседы без мяча. Так, без лишних слов и громких фраз, Пеп ненадолго отвлекается от разочарований, от грязи, от вонючей тяжести поражений и начинает ценить процесс, который он проживает. Так он восстанавливается, чтобы двигаться дальше…

      В будущем у него будут хорошие и плохие результаты, но Пеп научится от них абстрагироваться. Первые поражения были для него вопросом жизни и смерти, он придавал им слишком высокую ценность, как будто мир должен был судить о нем исключительно по победам, и потому нужно было всегда побеждать. Со временем он придет к пониманию, что нужно ценить и победы, и поражения, а путь важнее, чем цель [ «процесс», о котором говорит Эстиарте], поэтому он должен бояться