Падение к тебе. Далия Линд

оттуда запасной ключ и протянул мне, коснувшись тыльной стороной ладони моего колена. Я подумала, что хотела бы стать письмом в его почтовом ящике и отправиться в папку под названием «женщины».

      – Вот ключ. Кабинет напротив гостиной. Я должен уехать в студию. На столе я оставил список правил твоей работы. Не звони мне с вопросами – я выключаю телефон, пока нахожусь в студии, – сказал он скучающим голосом, доставая из кармана пачку «Лаки страйк» и закуривая. Я вышла из машины. Голова кружилась.

      Кабинет Тео напротив гостиной, как и остальные комнаты, был оформлен в черно-белом минималистичном стиле. Интересно, как выглядит его кухня? Что у него в холодильнике? Такой же минимализм, с идеально выстроенными банками «ЛаКрой»14, или там постыдный бардак из коробок с едой навынос и почти пустые бутылки соусов? Я задумалась, как выглядит его спальня, насколько мягкие там простыни, пахнут ли они сигаретами и ванилью? Встряхнув головой, я прогнала эти мысли, и взгляд упал на лист бумаги, лежащий на большом деревянном столе.

      «Правило 1: Всегда отвечай на мои сообщения и звонки.»

      «Правило 2: В доме никого не должно быть с 05:00 до 21:00. Особенно женщин.»

      «Правило 3: Не заводить романы с участниками группы или персоналом. Некоторые исключения возможны.»

      Я уставилась на лист бумаги с таким лицом, будто он меня лично оскорбил. Словно он обозвал мою мать и ударил моего отца по лицу. «Некоторые исключения возможны»? Что это еще за исключения?

      ***

      После изнурительного дня, проведенного за сортировкой бесконечной почты, я была совершенно вымотана. Я разобрала около десяти тысяч писем, пометив важные восклицательными знаками. Всего пятьсот штук удостоились такой чести. Я старалась не вчитываться в письма с заголовками вроде «Пожалуйста, ответь на мои звонки», «Напиши мне» или «Ты настоящий кусок дерьма, Тео». Но любопытство оказалось сильнее.

      В одном из писем известная модель умоляла Тео перезвонить ей. В другом – популярная исполнительница делилась своими мыслями и откровенно описывала, что бы она сделала с ним, если бы он хоть раз ответил. Испанская актриса благодарила его за сказочный отпуск на Канарских островах и спрашивала, когда он вернется. Закрывая ноутбук, я старалась не задумываться о личной жизни Тео.

      Я поехала домой в Бэй Ридж собирать вещи, на лету уклоняясь от вопросов родителей и отвечая настолько расплывчато, насколько это было возможно. Мама не могла перестать нахваливать Тео, называя его настоящим джентльменом и красавцем. Я думала о мольбах его бывших любовниц в почтовом ящике и сомневалась, что Тео так уж галантен, каким мама его себе вообразила.

      Моя спальня выглядела непривычно пустой без вороха одежды и украшений. Я подняла стопку журналов с подоконника и, перелистывая их, взглянула на ватманы в шкафу, которые выглядывали в пробелах между зимней одеждой. Я всегда любила делать коллажи – собирать картинки из журналов, давать им новую жизнь, спасать их, чтобы они не оседали в мусорных баках Нью-Йорка. Нужно

14

ЛаКрой (La Croix) – популярная газированная минеральная вода в банках.