Застрявшие на пятом. Дмитрий Одиссеев

молчала.

      Голос не произнёс ни слова, но шёпот, как эхо, всё-таки прорвался через шум связи.

      Игорь: Алло? Кто говорит?

      Тишина длилась несколько секунд. Затем раздался резкий звук, будто кто-то выключил связь. Игорь смотрел на телефон. Ему казалось, что он видел подобное раньше, но воспоминания ускользали. Он вернулся к работе, хотя странное чувство всё ещё витало в воздухе, как лёгкий, почти невидимый туман. Город менялся медленно, но методично, следуя ритму каждого нового момента. Игорь привык к этим изменениям, они были для него неотъемлемой частью привычного порядка. Его мир был устроен так, чтобы в нем было место для ясности, спокойствия и труда. Работа начиналась с проверки панели мониторинга. Зелёные индикаторы говорили об исправности, жёлтые требовали внимания, красные – немедленного вмешательства. Игорь часто ловил себя на мысли, что смотрит на эти огоньки, как на живой организм, где каждый сигнал – это импульс, связывающий десятки людей. Он сидел, наблюдая за ними, словно врач, который следит за пульсом своего пациента. Коллеги редко беспокоили его. У него был свой ритм, и все знали, что отвлекать Игоря без серьёзной причины не стоит. Он был человеком дела – молчаливым, но надёжным. Михаил, охранник, был одним из немногих, кто нарушал это молчание.

      Михаил: Игорёк, ты чего всегда такой серьёзный? Хоть улыбнись иногда.

      Игорь, взглянув на него, улыбнулся коротко, почти незаметно.

      Игорь: Миш, ты хоть представляешь, сколько народу на мне завязано? Если я буду улыбаться, на нас весь город рухнет.

      Михаил рассмеялся, покачав головой.

      Михаил: Ну ладно, работай дальше, а то у меня смена не лучше. Эти разговоры были редкими, но они добавляли теплоту в будни Игоря. За закрытыми дверями кабинета он возвращался к своей работе, где каждая деталь требовала внимания. Воспринимая работу как часть чего-то большего, он чувствовал себя незаменимым.

      Телефон звонит снова. Игорь берёт трубку.

      Игорь: Диспетчерская служба, слушаю вас.

      Голос: Здравствуйте, а лифт в нашем доме можно настроить, чтобы он двигался быстрее? Игорь, чуть улыбнувшись, начал объяснять стандарты безопасности и невозможность таких изменений. Разговоры подобного рода становились почти комичными, но он сохранял спокойствие.

      Игорь: Лифты настроены для оптимальной работы. Если изменим скорость, это может вызвать поломки.

      Голос: Ну ладно, спасибо…

      Отложив трубку, он снова посмотрел на панель. Всё было в порядке, но чувство, что где-то что-то идёт не так, иногда заставляло его задумываться. С перерывами, короткими или длинными, жизнь продолжалась. Игорь время от времени выходил из кабинета, чтобы размять ноги, проходясь по коридорам здания. Эти прогулки давали ему возможность взглянуть на город через окна – огромный мегаполис со своими движениями, шумами и заботами. Его дни были наполнены маленькими моментами взаимодействия, спокойствием и постоянным наблюдением. Работа была однообразной, но в ней была своя ритмика, своё дыхание. Игорь остановился у окна, оперевшись на подоконник. Он смотрел на