Ключи от неба. Кто в армии служил, тот в цирке не смеётся. Андрей Абинский

Потом миновали триумфальную арку КПП и оказались в секретной зоне ракетных войск ПВО.

      После бани выдали новое обмундирование.

      Пожилой усатый прапорщик спрашивал только размер обуви. Остальные параметры рекрутов он безошибочно определял на глаз.

      – Сапоги жмут? – говорил прапор. – Узких сапог не бывает, бывают неправильные ноги!

      Ручной машинкой стригли друг друга под «ноль».

      – Не думал, что у вас такие большие уши, рядовой Абинский, – сказал Костя, оголяя мой череп. – С такими лопухами надо связистом быть.

      – Это, чтобы лучше слышать тебя, рядовой Буянов.

      Так началась наша служба.

      В карантине я продержался неделю. Подъем в шесть часов, утренняя зарядка, строевые занятия, зубрежка буквы Устава и текста Воинской присяги.

      В животе постоянное ощущение голода. «Кишка кишке бьет по башке», – говорил Костя Буянов.

      Однажды, после ужина, сержант построил наш взвод и спросил:

      – Химики есть? Выйти из строя!

      Ха! Знаем мы эти штучки. Вчера командир объявил:

      – Бульдозеристы, экскаваторщики есть? Два шага вперед!

      Вышли трое.

      – Орлы! – сказал сержант. – Вам доверены ключи от неба! А пока будете углыблять котлован посредством совковой лопаты.

      На этот раз вышел один рослый боец.

      – Рядовой Караульнов! – назвался он.

      – Образование где? – спросил сержант.

      – Химпром в Томске… чуть было не закончил.

      Сержант обвел взглядом притихший строй. Спросил с ехидной усмешечкой:

      – Что ли больше нет никого?

      Взвод испуганно съежился. Видимо, в армии напряжёнка с химиками и каждый из нас в этом был виноват.

      – По-хорошему не получается, – угрожающе сказал командир. – У кого десять классов?

      После короткой заминки вышли два балбеса.

      – Рядовой Буторин!

      – Рядовой Абинский!

      – Доложитесь командиру взвода! Караульнов – старший.

      Коля Караульнов был старше и выше нас ростом. Таким всегда достаётся место разводящего за столом и привилегия быть старшим.

      – Напра-во! – рявкнул сержант.

      Передо мной возникла спина Буторина.

      – Бегом…

      Мы согнули руки в локтях.

      – Марш!

      Наша троица рванула к штабу, прямиком в лапы неизвестной судьбе.

      В штабе Караульнов постучал в дверь кабинета.

      – Можно?

      – Можно Машку под забором! – услышали мы в ответ. – Войдите!

      – Товарищ лейтенант, Караульнов, Абинский, Буторин по вашему

      приказанию явились! – торопясь доложил Караульнов.

      Мы приложили ладони к шапкам.

      – Является Христос народу! – презрительно сказал долговязый лейтенант, командир взвода. – Воин обязан прибывать! Понятно?!

      – Так