«Я убит подо Ржевом». Трагедия Мончаловского «котла». Светлана Герасимова

Январь 1942 г.

      Выпив по стакану чая, отказавшись от завтрака, Фадеев и Полевой стали собираться в дорогу. Генерал Комиссаров [командир 183-й стрелковой дивизии. – С.Г.] успел лишь накоротке познакомить их с изменениями боевой обстановки в полосе дивизии. Полевой щелкнул своей «лейкой», запечатлев пребывание у нас А. А. Фадеева. Этот снимок мне, к сожалению, получить тогда не удалось, но он был опубликован позднее в калининской областной газете «Пролетарская правда».

      Через несколько дней писатели вернулись в штаб фронта на левый берег Волги. В своем очерке Б. Полевой писал: «На острие клина мы без всякой пользы для наших редакций пробыли больше недели. До самого того дня, когда клин этот, как и предсказывал член Военного совета, начал превращаться в мешок. Когда мешок этот противнику оставалось только, так сказать, затянуть и связь с дивизией, державшей этот клин, можно было осуществлять лишь только одной дорогой, проложенной в овраге по руслу замерзшего ручья, да и то только по ночам, из штаба фронта пришел приказ, чтобы “бригадный комиссар Фадеев и сопровождающие его лица немедленно вернулись в “Аметист”».

      Признаюсь, “сопровождающие лица” обрадовались. Да и сам Фадеев сопротивляться не стал. Приказ есть приказ. Да к тому же и он убедился, что пребывание наше на “острие клина” совершенно бесплодно. Нам вручили по автомату, каких на фронте еще маловато, прикомандировали к нам четырех лихих ребят из разведки, и в туманную оттепельную ночь мы двинулись в путь. Собственно, туман наполнил только овраг, по которому мы шли. А над нами в зените, как прилепившаяся к небу осветительная ракета, сияла луна, обливая все магниевым светом. Над клубами тумана были видны черный гребень деревьев, склонившихся к оврагу справа, и прихотливо отороченный сугробом откос с противоположной стороны. Оттого что наверху в морозном воздухе все время раздавалась стрельба, овраг, как казалось, был наполнен тишиной, такой тишиной, что, хотя мы шли в валенках и старались при этом ступать мягче, звук наших шагов мы слышали где-то впереди.

      Вдруг боец-разведчик, двигавшийся бесшумным, скользящим шагом, остановился и точно застыл. Дал предостерегающий знак. Где-то, как нам показалось, совсем близко, два человека переговаривались… на немецком языке. Хорошо натренированные разведчики замерли, приподняли уши шапок. Мы все нетвердой рукой стали снимать автоматы. Нет, что там ни говори, скверное это ощущение, когда слышишь неприятельскую речь, может быть, и занесенную ветром издали. Только Фадеев стоял, как всегда спокойный, прямой, высокий, может быть, еще более высокий оттого, что вытягивал шею. На лице, освещенном луною, было любопытство, охотничий азарт, возбуждение, но только не страх. Страха определенно не было.

      Переждав, мы двинулись дальше. И никаких приключений, никакой опасности больше в пути не было. Миновали по льду узенькую в этих краях Волгу. Наш старый знакомый полковник Юсим, к которому нас доставили, увидев Фадеева и «сопровождающих его лиц», вздохнул, не скрывая облегчения».

      Приказом по войскам Калининского фронта от 27 апреля 1942 г. руководитель