Герой «Махабхараты» Арджуна. Образцовый витязь индийского эпоса. А. Р. Ибрагимов

царевич Бхишма. Оставленный Гангой, Шантану полюбил юную дочь рыбака красавицу Сатьявати, и с этим оказались связаны два важнейших для династии обстоятельства. Во-первых, у Сатьавати уже был тайно зачатый с отшельником Парашарой и росший на острове внебрачный сын – будущий божественный мудрец, редактор Вед и составитель «Махабхараты» (в дальнейшем – Мбх) Вьяса. Во-вторых, отец Сатьявати соглашался на её брак с царём Шантану только при условии, что именно потомство Сатьявати наследует царство. В результате благородный Бхишма, чтобы не препятствовать счастью отца, отрёкся от престола в пользу будущих сводных братьев и для пущей надёжности обрёк себя на безбрачие.

      Задержим ненадолго наше внимание на внебрачном приключении будущей царицы Сатьявати. По словам поэта, юная паромщица с милой готовностью отдалась мудрецу, соблазнённая вошебными дарами: «…Избрав дар, она обрадовалась и украшенная (всеми) достоинствами женственности вступила в связь с риши…» (Мбх I, 57, 66). Позже воцарившаяся Сатьявати оправдывает себя перед Бхишмой, рисуя отличную картину: «Когда мы переправлялись через Ямуну, лучший из отшельников, охваченный страстью, приблизился ко мне и стал говорить очень приветливо и сладостно…Опасаясь его проклятия…я…не смела ему отказать. Покорив своим величием меня, юную, в лодке, он подчинил затем своей воле, окутав мраком окружающий мир, о Бхарата!» (Мбх I, 99, 8-10). Этот эпизод важен как редчайший пример прямой словесной лжи персонажей основного сюжета сказания (мы насчитали всего четыре случая); остальные три примера относятся к правнукам царицы и будут рассмотрены в своё время.

      Сатьявати родила царю двух принцев. Из них могучий воин Читрангада пал в поединке, а Вичитравирья наследовал трон по смерти Шантану. Регентом при юном Вичитравирье стал его единокровный брат Бхишма; он же похитил двух царевен из царства Каши в качестве жён для сводного брата. Точнее, похищены были три сестры: Амба, Амбика и Амбалика. Но Амба заявила, что у неё есть суженый, была отпущена Бхишмой, при этом и женихом была отвергнута, как скомпрометированная похищением. Запомним это обстоятельство: через много лет безбрачная и опозоренная Амба уже в облике мужчины, то есть в качестве трансгендера (и при непосредствнном участии Арджуны) отомстит Бхишме за искалеченную жизнь.

      Амбика и Амбалика благополучно сочетались с Вичитравирьей, но тот умер молодым, не оставив потомства. Здесь на сцену вновь выступает Сатьявати, предлагая Бхишме подарить сыновей вдовым снохам по обычаю нийога. Речь идёт о распространённом в патриархальных обществах обычае, известном в европейской традиции как левират (от лат. levir – деверь), у евреев как йибум, а у казахов как амангерство: деверь берёт в жёны бездетную вдову покойного брата, как это принуждён был сделать ветхозаветный Онан, чтобы «восстановить ему семя» (Быт 38:8), то есть не дать угаснуть его роду. Праведный Бхишма, приверженный обету целибата, от предложения Сатьявати отказывается, и смущённая царица-мать признаётся в существовании другого деверя – своего незаконнорождённого сына Вьясы.