Коробка. Натали Трелковски

* *

      он попросил привезти компот и хачапури.

      хотя уже неделю лежит под капельницей.

      за месяц он похудел на пятнадцать килограммов.

      операция будет сразу после праздников.

      я никогда не покажу ему стих который написала про него.

      возможно он так и умрет не узнав об этом.

      и завтра я одна поеду к нему в больницу за город.

      потому что у меня нет друга который бы

      согласился так долго трястись со мной в автобусе.

      он – мой единственный друг.

* * *

      научивший меня кататься на велике.

      путешествовать. плавать. водить машину.

      ловить рыбу. варить уху. печь пирог.

      ходить на лыжах. охотиться. свежевать животных.

      не бояться боли. холода. комаров.

      рассказавший мне о войне. стихах. музыке. теоремах.

      подаривший мне котенка. цепочку. и коврик под ноги.