Искусство требует жертв. Стасс Бабицкий

«Бесславный ублюдок наносит новый удар», «Кровь и ужас: еще три жертвы таинственного стрелка», «Маньяк-снайпер держит в страхе всю Москву» и далее, в том же духе.

      – Мне нужна сенсация! Два часа до подписания номера, а ты сидишь тут и мямлишь, – распекал журналиста Алексей Николаевич, шеф-редактор газеты.

      Он был уникальной личностью. В юности писал репортажи с крупных строек СССР, но теперь страшно стеснялся этих заметок. За что и отыгрывался на подчиненных: никогда не ставил статью в номер с первого раза. Заставлял переписывать. А вместо заголовков часто использовал цитаты из песен Высоцкого. Говорил: только здесь настоящие эмоции. Правда жизни! Вот и сейчас написал по диагонали на распечатанном тексте: «Идет охота на людей, идет охота». Немного подумав, добавил три восклицательных знака.

      – Но мы же не можем передергивать факты, – начал было журналист.

      – Дурак ты, Руслан. И не лечишься, – шеф-редактор приоткрыл огромное окно в своем угловом кабинете и снисходительно закурил.

      Он выпускал дым через ноздри, а пепел стряхивал в бутылку из-под минералки. Руслан видел яркую этикетку «Бжни». Вообще-то курение в кабинетах редакции было запрещено, и Алексей Николаевич часто штрафовал нарушителей на пол-оклада. Но от пагубной привычки избавляться не планировал. Да и зачем? Сам себя он же штрафовать не будет…

      – Смотри, как все хорошо идет, – газетный начальник махнул рукой в сторону обложек. – Мы уже удвоили тираж на этой истории. Ты стал героем, как же – под пулями был, девушку схоронил любимую…

      Сказано это было без тени сочувствия, но Руслан давно привык к подобному обращению. Первая СМС от шеф-редактора в день трагедии начиналась со слов: «Между прочим, это не повод опаздывать на работу!»

      – Но подтянулись конкуренты, – продолжал Алексей Николаевич. – И нам нужно что-то особенное, уникальное. Мы должны взорвать этот город! А ты говоришь: полиция сама ничего не знает… Бла-бла-бла! Нет информации – придумай. Напишем: по одной из версий маньяк убивает людей, потому что…

      Шеф-редактора в коллективе называли Бобром. За спиной, естественно. После обеда он ходил по коридору и грыз зубочистку, предполагая, что выглядит важно и круто. Но журналисты, конечно, посмеивались по углам.

      Или, как сейчас, вызывал кого-нибудь к себе в кабинет и грыз, грыз, грыз. А ты себя чувствовал говорящим поленом…

      – Нас и так не любят, называют желтой газетой, – канючил Руслан. – Сейчас соврем, окончательно заклеймят.

      Шеф-редактор сплюнул, в большую кадку с фикусом. Цветок стоял здесь еще с тех времен, когда издание было партийным рупором, и считался душой газеты.

      – Всегда найдутся люди, которые ненавидят то, что мы пишем. Но газета – только зеркало того мира, того общества в котором мы живем. Нет желтой прессы. Есть страна наша, которая за последнее время изрядно пожелтела и стала совсем попсовой. А иногда сплошной шансон. Тыц-тыц-тыц! – Бобр