Прописи войны. События, которые становятся судьбой. Сергей Прокофьевич Пылёв

детей. А нам уже за тридцать.

      – Сергей! – она отвернулась.

      Я затронул самую больную тему. И не потому, что хотел сделать ей больно и упрекнуть в чем-то. Просто я ощущал пустоту, неполноценность и бессмысленность. Ради чего я живу? Не знаю. Ради прошлого и настоящего, ради родителей и Ани. А в будущем что или кто? Двое пожилых и одиноких людей… Годы, десятилетия и века одиночества… И за что это наказание? Судьба такая… Никому ненужность.

      Может, поэтому я любил менять места жительства. Что здесь я никто, что там, и даже вон там, а на другой стороне – тем более никто. И всем наплевать.

      – Хочется попутешествовать, – повторила жена.

      – Да, и мне, – повторил я.

      5

      Через несколько дней мне неожиданно написала Мила. Попросила мой номер телефона. Я думал, он у нее есть, но она сказала, что не записала его.

      – Привет. Я помню, ты говорил, что хочешь покататься по области. Не хочешь со мной в Рамонь съездить?

      Я бросил эту фразу во время нашей встречи, не рассчитывая ни на что. Но Мила запомнила.

      – Привет. Да, давай.

      – Ты где живешь?

      – На левом берегу.

      – Говори адрес, я через полчаса заеду.

      Отлично, думал я, хоть какое-то разнообразие.

      Мила приехала на машине, я упал на сиденье рядом с ней. Поздоровался еще раз. Чувство неловкости и неуверенности охватило меня. О чем говорить с ней? Вижу ее второй раз в жизни. Да еще и симпатичная. Меня выбило из колеи. Я как школьник или студент на экзамене. А передо мной декан. Но самое главное, какой я для нее студент – любимец или ненавистный прогульщик. От этого зависит, как будет строиться разговор.

      – Мне тут по заданию надо съездить в Рамонь, – рассказывала Мила, выруливая на федеральную трассу. – Ты был там?

      – Нет, я здесь особо нигде не был.

      – Ты что! – удивилась она. – Там есть настоящий дворец. Я тебе покажу.

      – Это я по своей области ездил и неплохо ее знаю, во многих городах бывал. А здесь… не было такой возможности.

      – Но ты любишь путешествовать? – уточнила Мила.

      – О, еще как люблю. Знаешь, дорога в последние годы стала моим любимым местом. Не важна цель, важен путь.

      – Да, наверное, согласна. У меня есть стихи про дорогу.

      – Почитаешь?

      – Прямо сейчас? – бросила она, обгоняя несколько фур, мчащихся в Москву.

      – Ну, можно и потом.

      – Погоди, дай припомню…

      И она начала сбивчиво, но приятным голосом читать свои стихи. Трасса, красивая девушка, читающая стихи. Мелькающие желто-красные деревья. Наверное, именно в этот момент во мне что-то екнуло. Я даже приоткрыл окно.

      – Старый стих, я плохо его помню.

      – Ничего, ты круто прочитала. Мне понравилось, правда. А про природу есть? – спросил я, вглядываясь в поля.

      – Тебе интересно?

      – Ну конечно, зачем бы я спрашивал.

      – Я давно ничего нового не писала и не читала.

      – Все хорошо, продолжай. Если это не отвлекает от дороги.

      Она так мило улыбнулась, не глядя на меня. Но я получил