Ромашка на баобабе. Георгий Кузнецов

Нельзя сказать, что он неприятен, просто неотвратим и повсеместен, чрезвычайно въедлив и сложноискореним. Им пропитываются волосы и одежда, пыль проникает в нос и бесцеремонно, по-варварски вгрызается в слизистую.

      В Сенегале почему-то практически не пахнет океан. То есть от него, конечно, иногда несёт вонью гниющих водорослей или тухлой рыбы, но «классической», ожидаемой океанской свежести и хотя бы банального запаха соли нет и в помине. Наш дом находился буквально в паре сотен метров от берега, но в воздухе на это не было ни малейшего намёка.

      Полной противоположностью были сенегальские реки. Все водоёмы этого типа, попадавшиеся на пути, представляли собой клоаки, полные самого невообразимого мусора и источавшие дичайшее, удушающее зловоние. Таковыми моему взору предстали водные глади в Сан-Луи, Тиесе, Каолаке. Апофеозом и самой большой иронией на эту тему стала речка в дакарском пригороде Рюфиск. Дело в том, что название данного населенного пункта, основанного португальцами, произошло от португальского «рио фришко», т.е. «свежая, чистая река». Видели бы первые колонизаторы, что произошло за эти годы с их источником живительной влаги и свежести…

      Аромат самих африканцев, втираемых ими в кожу масел, пота, нестиранной одежды, дешёвой еды, которую жарят на улицах на некачественном масле, калёных орешков арахиса, гниющей на жаре помойки, плохого бензина и смрадных выхлопов старых грузовиков – всё это составляет коктейль, который не отпускает и душит тебя в городах. В столице мы жили на оживленной улице, поэтому в открытое окно неизбежно врывался этот ароматический вихрь, мало способствуя ощущению чистоты в доме. Нас довольно регулярно донимал и тошнотворный запах рыбной костной муки с местного завода. От него тошнило и выворачивало, но скрыться было категорически невозможно.

      Запах сенегальской деревни по сравнению с вышеописанными вариантами отличается приятной естественностью. Фактически «натуральный продукт», включавший в себя аромат костра, всенепременной булькающей на огне похлебки, риса со специями в больших жестяных мисках, соломенных крыш, домашних животных, навоза, птичьего помёта. Иногда прорывались горькие нотки каких-то трав вроде полыни или же сладкий намёк на какое-то цветение. Но это были лишь всполохи чего-то далёкого и эфемерного, призванные подчеркивать их уникальность и несвойственность этим местам.

      КЛИМАТ

      Жаловаться на климат в Сенегале – грех. Если сравнивать со многими другими африканскими или азиатскими точками, у нас дело обстояло вполне благополучно. Экстремальной жары в Дакаре не наблюдалось, так как город находится на полуострове Зеленый Мыс и с трёх сторон омывается океаном, что создаёт уникальный микроклимат. Лёгкий океанский бриз сдувает вглубь континента основной зной, поэтому в городе температура редко поднимается выше +30…32 градусов. Зимой же вообще порой случались «заморозки», когда ночью температура опускалась до страшных, пугавших коренное население +15. Иногда