Дуа за неверного. Егана Джаббарова

комнатах медицинской общаги: по стенам размазаны обои с розами, в коридоре висит веревка для сушки белья. Где-то в детском альбоме есть фотография, где грузинка Нино, наша соседка по общаге, держит меня на руках на праздничном застолье. На фоне виднеется та самая веревка общего коридора, на которой висят только что застиранные пеленки.

      Эта веревка висела все годы, что мы там жили. На ней последовательно сменяли друг друга распашонки, носочки, пеленки, детские трусы и майки, праздничные выходные платьица, мамины блестящие летние костюмы, папины штаны, затем там появились свитера брата, его футбольная форма, гольфы, детская одежда младшего брата – пока мы не продали квартиру местной сети аптек. Теперь в пространстве бывшего дома стоят стеллажи с таблетками, каплями, бинтами, продлевают жизнь жителей. Периодически я захожу в эту аптеку, чтобы проверить, не наросла ли веревка в пространстве коридора, а быть может, в маленькой кладовке притаился серый диван-раскладушка Сереги: закроешь глаза – и вдруг видишь, как он спит с учебником истории на лице. Какой период ты проспал, дорогой мой братец, напился ли ты воды там

      1

      Строчка из стихотворения Майи Никулиной «Пристань и город у тёмной воды».

      2

      Мать (азерб.)

      3

      Прости, что помню твою маму такой.

      4

      Строчка из стихотворения Романа Тягунова «Всё – зеркало, всё – свет, всё – отраженье».

      5

      Мне все еще стыдно за то молчание.

      6

      Екатеринбургский жировой комбинат в основном известен производством майонеза. В данном случае речь идет о большой банке майонеза.

      7

      Тетя, сестра мамы (азерб.)

      8

      Строчка из стихотворения Олега Дозморова «Вечереет. И синие тени легли».