Тени Донбасса. Маленькие истории большой войны. Олег Рой

Прошел Югославию, Карабах, Сирию. Встречались ему и моджахеды под гашишем, и обдолбанные «чехи», и албанские головорезы на героине. Но там всё-таки было не так цинично.

      Один из захваченных вуек[5], умирая в нашем лагере, плакал. Так посмотришь – нормальный пятидесятилетний мужик, всю жизнь проработал на земле. Трое детей, внуки уже пошли. Был в райцентре – у вокзала «приняла» военная прокуратура. Зашвырнули в товарняк – и на юг.

      На нем, на мужике этом, ни одной раны даже не было, ребята и не приложили его ничем – подставили подножку, он свалился, как куль, тут его и скрутили. Ничего не умел, ничему не обучили, только дали в руки автомат, накормили «наркотой» – и в бой. Ни одной раны, ни одной царапинки – он умирал от «таблетки храбрости», превращавшей людей в боевых зомби.

      Почему перед смертью вспоминается такое? Разве это логично? Правильно вспомнить свой дом, семью. Любящую жену Машеньку, которая двадцать пять лет назад ухаживала за ним в госпитале Ростова, детей и внуков, родителей, друзей…

      Мысли путались, боль мешала думать связно – крупный осколок ударил в бок, кто знает, что он там натворил, но рёбра сломал точно. Как минимум одно легкое пробило: отсюда была и красная пена на губах, и противный солёно-стальной привкус во рту.

      Раздалось несколько выстрелов – наверно, бандеры опять поднялись в атаку.

      – Уходи, Володя, к своим ребятам, – сказал он. – Отобьёте атаку – поговорим. Может, и соглашусь на госпиталь.

      Володя шел, сжав кулаки, вогнав ногти в ладони. Оба они знали – ни на что Отец не согласится, хотя жизнь уходила из его тела вместе с вытекавшей из раны кровью. Но с командиром не спорят.

      Он сам воспитал своих ребят. И уж кто-кто, а Отец точно знал, что его ребята с этим справятся, но… Чужих у него здесь не было. Отец вспомнил, как принял взвод. Комиссованный по ранению, он был словно списан со счетов. Ему полагались пенсия, выплаты, полагалось дожить вместе с семьей положенную старость. «Дожить». Он ненавидел это слово. Он не хотел доживать, он хотел жить – столько, сколько отмерит ему судьба, но именно жить. И потому не стал дожидаться мобилизации, а отправился на Донбасс в самом начале спецоперации. Предложили отправиться в штаб, но он хотел обучать мобилизованных, думал – кто обучит всему этих желторотых? Он выживал в самых «горячих» точках, и знания, добытые кровью, нужно было обязательно передать – новому поколению бойцов. Вот почему майор в отставке взял взвод – пятьдесят необученных ребят, которые видели войну только в кино. Все они служили на гражданке. Реальная военная жизнь могла сломать их, а уж первый боевой опыт точно прошёлся бы по ним паровым катком. И это было то единственное, что объединяло его «птенцов». Все они были разные – прибывшие со всего Донбасса, юнцы и мужчины с семьями, флегматики и холерики, задиры и тихие интеллектуалы, ребята «от станка» и те, кто тяжелее авторучки ничего в жизни не держал…

      Сейчас они стали одной семьей. Пятьдесят братьев. И объединял их он – майор Прокофьев. Майор, который командовал взводом, – нонсенс для российской армии,

5

Вуйка (укр.) – просторечное, саркастическое название жителя глухой деревни (ср. «лапоть деревенский»).