Город без отцов (сборник). Александр Шамрай

      Первый автомобиль, как первая любовь, запоминается на всю жизнь. Вот и у Артёма Салтанова, обыкновенный москвич-пикап по прозвищу «пирожок», либо «каблучок», в памяти остался на долгие годы. Оранжевый цвет кузова – самый безопасный, дерматиновый салон и очень далеко на капоте, маленькие зеркала заднего вида, а ещё длинный ход рычага переключения передач, да и по подвеске он во многом уступал Жигулям. С приходом зимы, куда-то девалась компрессия, и завести в мороз четырёхколёсного друга без троса и помощи соседа Василия – не представлялось возможным.

      Приобрёл Артём это чудо техники, в обмен на земельный участок размером в шесть соток, в черте города, в начале 90-х, который достался ему по наследству. Строить дом, не имея денег, выглядело абсурдом. Поэтому, объявление в газету, и предложений долго ждать не пришлось.

      – Алло, – прозвучал хриплый голос в трубке, – Вы участок на авто меняете?

      – А какое авто? – Спросил Артём дрожащим от волнения голосом, иметь машину в двадцатитрёхлетнем возрасте – мечта любого парня, который не равнодушен к технике. – Какой у Вас автомобиль?

      – ИЖ 2715, в отличном состоянии, меня интересует участок в вашем районе. Давайте встретимся, – предложил новоиспеченный клиент.

      Обмен произошёл быстро.

      Каждый день Артём гладил крылья, капот и фары, натирал до блеска торпеду и при этом любовался шкалой приборов. Пикап был почти новый, с момента выпуска ему не исполнилось и года.

      Как назло, гаражные ворота оказались низкими, не рассчитанные на такую технику. Несколько сантиметров не пускали «пирожок» внутрь. Поэтому каждое утро и вечер начинался с загрузки и выгрузки балласта – нескольких бетонных блоков. Автомобиль прижимался к земле въезжая и выезжая из своего домика.

      – Ты так, Тема, бицепсы накачаешь, как штангист, – смеялся Василий цепляя трос к своей «шестёрке». – И когда ты аккумулятор поменяешь? Или я так тебя до весны заводить буду?

      Летом двигатель запускался в пол-оборота, но с приходом лютой зимы, масло в картере становилось густым до такой степени, что вал не проворачивался, и тогда приходилось применять паяльную лампу, если и это не выручало, спасал буксир и Василий.

      – Деньги появятся, обязательно поменяю, – отвечал молодой парень обиженно, – и масло тоже поменяю.

      Сосед Василий – типичный инженер НИИ горной промышленности, двадцать лет изучал терриконы и занимался их озеленением, сухощав, болтлив, в меру остроумен, но самое главное – всегда прав. С развалом Советского Союза институт закрыли, причина банальна: из-за отсутствия финансирования – кризис. Василий не растерялся, принялся приторговывать шинами, которые на тот момент были дефицитным товаром и за короткое время сколотил приличное состояние: дом с мансардой и мастерскую, на которой вулканизировал проданные им же покрышки.

      – Имея такого красавца, купюры лопатой загребать надо, в коммунистические времена такие «москвичи» не продавались в частные руки, – продолжал причитать сосед. – Ты бы к какому-нибудь магазину примазался, Тёма, товар бы им доставлял, с завмагом подружился, того гляди и разбогател. Или ещё лучше – в Россию с водкой, а оттуда бензин, так сейчас многие делают, рискованно через границу, хотя какая там граница, тьфу, одно название, ни проволоки колючей, ни системы, поделить великую державу успели, а научиться охранять рубежи, не успели. Таможенникам все на лапу дают, слыхал я от людей.

      – Надо подумать… а если арестуют?

      – Да кому ты нужен? Страну развалили, заводы и фабрики останавливаются, народ в бизнесмены подался. У меня один знакомый, из Польши свитера и джинсы тащит в Украину, дом трёхэтажный построил, сука, – с завистью произнёс Василий, потирая орла, вышитого на груди в какой-то польской артели.

      Купив сто бутылок водки, Артём принялся изучать скрытые полости автомобиля. «Тайник должен быть надёжным, «– думал он, откручивая салонные обшивки.

      В будке оказалось двойное дно, предусмотренное заводом-изготовителем, не понятно для каких целей. Внутри места хватило с лихвой, но бутылки пришлось перекладывать старыми тряпками, чтобы они не звенели, ударяясь друг о друга. Сверху крышку завалил пластиковыми пятидесяти литровыми бочками, в которых из России, должен был поехать бензин, у них топливо на порядок дешевле.

      – С Богом! – Сказала мама, перекрестив сына перед выездом.

      – Всё будет хорошо, поверь. Не волнуйся. Сейчас многие этим промыслом занимаются, – произнёс Артём в открытое окно и понёсся навстречу новому, навстречу неизвестному.

      Дорога петляла сёлами греческих и украинских поселений Приазовья. Изгороди дворов, вымощенные из камня, напоминали аулы северного Кавказа. На посту ДАИ, вблизи небольшого районного центра, поднял жезл полный, круглолицый с двойным подбородком инспектор.

      – Ст. лейтенант, Брюшкин. Предъявите документы.

      Открыв дверцу и выйдя из машины, Артём протянул технический паспорт и права. Гаишник внимательно изучил документы, после