Чувство дороги. Олег Вязанкин

вечно чирикает: «Поздно, поздно!»

      Да ясно – чем дальше, тем будет позже,

      Но именно это для мыслей лучше.

      А спички готовы всегда на розжиг,

      И зерна кофейные есть. Дремучий

      Из смыслов и образов лес обычно

      На почве такой шелестит листвою,

      И дом из горелых бывалых спичек

      Себе на столе я зачем-то строю.

      Двухмерной картины, простой и ясной,

      Гораздо видней глубина морская,

      Когда из будильника час за часом

      С медлительным тиканьем вытекает.

      И кажется лишним, чужим, ненужным

      Желанье найти на себя управу,

      Заснув у окна, за которым стужа,

      И выпустив бок коробка шершавый.

      Спокойные мысли, неспешный отдых.

      Горячее жерло кофейной дозы.

      И падает каплей в немую воду

      Уже еле слышное: «Поздно, поздно…»

      Первые числа

      Всё кончается. Внезапно

      Понимаешь между делом,

      Что в окно пробрался запах

      Новой осени несмелой.

      Он пока едва заметен,

      Но теперь уж безвозвратно

      Память свежая о лете

      Будет в жёлто-красных пятнах.

      Всё поймешь – и станешь сразу

      Ты задумчивым и сонным —

      Так заходит ум за разум

      В обострении сезонном.

      И, войдя однажды робко,

      Очень скоро осень всё же

      По-хозяйски листьев стопки

      На столе твоём разложит.

      Две недели до лета

      Календарь – это смета

      Расходов, где суммы – не поровну.

      Две недели до лета,

      Но только – в обратную сторону.

      Точка А из задачи

      Ещё горизонтом не спрятана,

      Только это не значит,

      Что будет однажды понятно нам,

      Как вернуться туда,

      Хоть держу карандаш наготове я.

      Но такая беда:

      У задачи – другое условие.

      Точка А невозврата,

      Несбыточный пункт назначения…

      А казалось когда-то,

      Что можно – и против течения.

      Ни за деньги нельзя,

      Ни какими-то там уговорами.

      Дни недели скользят

      Лишь в одну разрешённую сторону.

      Две недели до лета…

      Хромакей

      Город в лужах и жалобах тонет,

      И мерещится, будто давно

      На зелёном снимаемся фоне,

      Как в большом голливудском кино.

      Нас дизайнер потом отрисует:

      Уберёт под глазами круги,

      Панораму пристроит другую,

      Небо сделает тоже другим,

      А пока – непонятное нечто

      Как огромный холщовый мешок

      Давит нам на мозги и на плечи

      И сбивает на улицах с ног.

      Хорошо, что когда-нибудь некто

      Нас из этого фона возьмёт

      И добавит крутых спецэффектов.

      Мы и сами уже через год

      Будем думать, что жили