Кладбищенский сторож. Светлана Герцог

быстрый ответ, он не тратит время на обработку информации, а сразу же выдает ответ словами или действиями. Мне нужно было только надеяться, что фраза «Обними меня» звучит в ее доме часто. Она не проявила никакого удивления и автоматически выполнила просьбу. Маленькая хрупкая ей было неловко обнимать меня, возвышавшегося над ней на полторы головы, и я, высвободив руки, плавно поменял нас местами, укутав ее в объятия. От нее пахло домом, особенным присущим каждой семье запахом, шампунем и слабым ароматом духов и еще чем-то уютным. Я наслаждался ее присутствием и потихоньку баюкал ее в своих объятиях. Так и стояли посреди коридора маленькая женщина на время умолкшая и успокоившаяся в руках худого, как жердь и серого, как больничный халат мужчины. Запахи – самая стойкая часть нашей памяти, от нее пахло кофе и ванилью, наверно в доме вчера, что-то пекли. И в мой мозг невольно ворвалось детство.

      «На кухонном столе белым праздничным снегом рассыпана мука. Мама негромко подпевает тихо работающему радио и колдует над тестом. А я сижу в углу стола и леплю из выделенного мне лично куска теплого живого теста слона. Слон на слона не больно то и похож, но радости от этого не меньше. Мы ждем с работы папу.»

      Она легонько отстраняется от меня и я вижу в ее глазах спокойствие.

      «Меня Андрей зовут», – представляюсь я.

      «Алла», – протягивает она мне руку и смущенно улыбается, пальцы тонкие подрагивающие задерживаются в моей руке, чтобы потом решительно выскользнуть.

      «Спасибо», – сухо отрезает она и стремительно уходит на другой конец коридора.

      Там целесообразность ее действия ограниченна стеной и она вынуждена возвратиться назад и так снова и снова на пятом круге она опять ,что-то бормочет себе под нос с фанатичным упорством. С сожалением вздохнув я ухожу к себе.

      Семенюк, еще один мой подопечный.ю сидит на кровати и считает.

      «Миша», – тихо зову я его, он вскидывает на меня яркие голубые глаза с интересом.

      «Иди, посчитаем», – предлагаю я.

      Он с радостью вскакивает и присаживается возле неудобной тумбочки. Вся испещренная цифрами толстая тетрадь в зеленой обложке, его любимая игрушка. В ней все простые примеры, сложные формулы и мудреные задачи все, чем я ему могу помочь, это выдаю шариковую ручку. Он весь сияющий от удовольствия углубляется в свои подсчеты.

      Когда несколько месяцев назад поздним осенним вечером его привезли в отделение, почти никто и не заметил его появления. Тихий, счастливо улыбающийся, он сидел в уголке и беззвучно считал, ну то, что считает, это я выяснил позже, а тогда мне понадобилось пол дня, что бы обратить на него внимание.

      В карточке пациента значилось Семенюк Михаил Юрьевич 38 лет неженат детей не имеет проживает вместе с матерью Семенюк Аделаидой Григорьевной 72 лет никогда не наблюдался работал ведущим специалистом в государственном учреждении специализирующемся на создании каких то мудреных программ для государства. Сухие буквы записей в карточках через какое-то время становятся