Сборник сочинений. Илья Зайцев

будут впереди лишь длинные дороги,

      И будешь обивать чужие все пороги.

      Ты будешь по земле один бродить.

      И сможешь только с ветром говорить.

      Закутавшись в тулуп, в январские морозы,

      По полю побредёшь один через заносы.

      Подумаешь про тёплый месяц май,

      И скажешь сам себе: «Не замерзай!»

      Всё будет впереди: и трудности, и годы,

      Большие города, вокзалы, пароходы,

      И новые враги, и лучший друг,

      Мгновенья теплых встреч и боль разлук.

      И не заметишь сам, что в сердце остываешь,

      И всё о чём мечтал, с годами забываешь.

      И весь совсем седой вернёшься в дом,

      Но дом твой будет пуст… А что потом?

      «Моют косточки мои, обсуждают…»

      Моют косточки мои, обсуждают,

      То бранятся, то ворчат, то ругают.

      Говорят, что я совсем изменился.

      И от рук, мне говорят, ты отбился.

      Говорят мне: «Ты, дурак, всё гуляешь!

      Ты же молодость свою прожигаешь!»

      А я слушаю, сижу и киваю,

      И заботу вашу я понимаю.

      Но хочу сказать, того я боюсь:

      «Если буду жить как все, то загнусь.

      Да, для вас я баламут, что поделать?

      Но меня не изменить, не переделать!»

      «А кто-то с девушкой своей…»

      А кто-то с девушкой своей

      По улице гуляет,

      А мне пока что на любовь

      Упрямо не везёт.

      И пусть на улице зима,

      Любовь их согревает.

      А я согреться спиртом рад,

      Пока на сердце лёд.

      А у кого-то есть свой дом

      И мягкие кровати.

      И в зимний холод он в тепле

      Горячий кофе пьёт,

      А у меня же дома нет,

      Но есть бушлат на вате,

      И я согреюсь у костра,

      Пока метель метёт.

      Имеет кто-то миллион

      И ездит в лимузине,

      А я пешком пока хожу,

      И мой карман пустой.

      Одним креветки и икра

      В валютном магазине,

      А я картошки наверну

      И выпью чай крутой.

      Один страдает от любви,

      Тот от болезней вроде,

      А этот вот миллионер

      Всечасно ждёт воров…

      Пусть нет любимой, денег нет,

      Зато я на свободе

      И водочкой лечу себя

      Получше докторов.

      «Когда рукой, дрожащей от похмелья…»

      Когда рукой, дрожащей от похмелья,

      Могильщик в гроб последний гвоздь забьет,

      Когда душа в преддверье новоселья

      К иному миру тихо отойдет.

      За грешный прах кто, может быть, свечу поставит,

      А злой язык чего-нибудь взболтнёт.

      Могилку сын когда-нибудь поправит,

      Но всё ж никто, наверно, не поймёт.

      Ни этих рук, что дрались и творили,

      Ни этих губ, что лаской женщин жгли,

      Ни этих ног, что по России походили,

      Но ни к чему в итоге не пришли.

      Ни этот взгляд, что плакал и смеялся,

      Ни мыслей, что оставил при себе,

      И не поймут, чем жил, чего боялся,

      И то, что здесь